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Vai hang vé tac gia

Khi phé binh truyén ngén H6i M&t, mét nha phé binh

xem Nam Cao la ngu&i mang tinh hién thire sdu dam

vi d6i twong dng miéu ta: “Thién can, Iéch lac vé nhing
nguwoi ndng dan...”.

Cao hirng, nha phé binh trén con bao dé la Nam Cao

viét v& Vi Bang. Nhan mét lan Nam Cao di cong tac ghé
thdm ban, trwéc khi Vi Bang: “Khéng chiu dung duoc

gian khé cua khang chién, dinh té vé thanh véi Phap”
Truyén ngan Doi Mét doc réat thu vi, tiéc thay 6ng qua doi
s&m, vi bi Phap phuc kich ban chét nam 1951 & Ninh Binh.

Truyén Chi Phéo, 6ng dan dwng hai nhan vat Chi Phéo —
Thi N& rat thanh cong. Dén néi ngay nay, Chi Phéo — Thi N&
da la biéu twong nhan cach héa cta “Thi N& thoi mé cura’,
tat bat, tan tdo sém khuya ma van khong kiém dd chat ruvou
cho “Chi Phéo” ciia minh...say.

*k%

Xuan Sach da canh bao that... kip thoi

Anh con D6 Mét ngay tho

Song Mon ma van doi chd twong lai

Thuwong cho Thj N& ngay nay

Kiem khéng du revgu lam say Chi Pheo

Ly H6ng Nhan

(trich trong Nhén Dién Chan Dung Nha Van v&i Xuan Sach)
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Khi cdn nhé Nam Cao hoc & lang va thanh phd Nam Binh. Twr 1936, bat dau viét van in trén cac
bao: Tiéu thuyét thir bay, ich hiru... Nam 1938, day hoc tw & Ha Noi va viét bao. Nam 1941,
éng day hoc tw & Thai Binh. Nam 1942, éng tré vé qué, tiép tuc viét van. Nam 1943, Nam Cao
gia nhap Héi Van héa Ctu qubc. Cach mang Thang Tam (1945), 6ng tham gia cwép chinh
quyén & pha Ly Nhan, va duwoc clr [am Cha tich xa. Nam 1946, 6ng ra Ha Néi, hoat déng trong
Hoi Van héa Clru qudc va la thu ky toa soan tap chi Tién Phong clia Hoi. Cling ndm dé, 6ng
tham gia doan quan Nam Tién v&i tw cach phong vién, hoat dong & Nam B6. Sau do lai tré vé
nhan céng tac & Ty Van héa Ha Nam. Mua thu 1947, Nam Cao |&n Viét Bac, lam phoéng vién
bao Ctu qudc, cung phu trach bao Ciru qudc va la thu ky tda soan bao Clru québc Viét Béc.
Nam 1950, 6ng nhan céng tac & tap chi Van nghé (thuéc H6i Van nghé Viét Nam) va la dy vién
Tiéu ban Van nghé Trung wong. Ndm 1951, 6ng tham gia doan cong tac thué ndng nghiép &
khu lll. Bi dich phuc kich va hy sinh.

* Tac phAm da xuét ban: Déi Ira xirng doi (truyén ngan, 1941); Nira dém

(truyén ngan, 1944); Cudi (truyén ngan, 1946); & rirng (nhat ky, 1948); Truyén bién gioi (1951);
Do6i mat (truyén ngan, 1954); Song mon (truyén dai, 1956, 1970); Chi Pheo (truyén ngan, 1957);
Truyén ngan Nam Cao (truyén ngan, 1960); Mot dam cudi (truyén ngan 1963); Tac pham Nam
Cao (tuyén, 1964); Nam Cao tac pham (tap |: 1976, tap 11: 1977); Tuyén tap Nam Cao (tap I:
1987, tap Il: 1993); Nhirng canh hoa tan (truyén ngan, 1988); Nam Cao truyén ngan tuyén chon
(1995); Nam Cao truyén ngan (chon lgc, 1996).

Ngoai ra 6ng con lam tho, vLét kich (Bdéng gdp, 1951) va bién soan sach dia ly cung v&i Van
Tan Dia duw cac nwéce chau Au (1948); Dia du cac nwdc chau a, chau Phi (1949); Dia dw Viét
Nam (1951).

- Ong dworc tang gidi thudng vé Van hoc - Nghé thuat (dot 1, 1996).
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Mot |op nguo
T6 Hoai
(trich Chéan Dung Van Hoc)

Nhirng diéu &y khac nhau nhw mwa véi nang hoan canh nguoi cam bat hom nay véi nguoi
cam but chung t6i & Itra tudi thanh nién. Chung t6i nhixng canh béo véat vo. Co thé phoi
ph&i ra bién khoi ménh méng. C6 thé giat Ién khd héo trén bd cat.

Ngay nay, |&p I&p cac ban Ién 1én, phat trién gitra cudc sbng khong phai chi béng vao
mong w&c, ma & ngay trong to chirc, trong ddi nga.

Vi du don gian, mét nét Ion nét chung vé cudc doi mot cay but & l1op nguoi cam but tré.
Ban ay t6t nghiép nha trwong phd théng, trwong trung cap hay trwong dai hoc. R&i vao
thwc té doi sdng: di bd doi. Vira qua chién déu chlen trwéng B, chién trwong C, bay gio
trén bién gi¢i hai ddo, hodc di lam nhiém vu québc té bén Lao, bén Cam-pu-chia. Ho&c ban
4y lam cdng nhan & nha may, & xwéng, & co quan, & cong tac nao ma xa hdi doi hoi va
ban cé chuyén mén. Trong khi 4y, ban thich viét van, 1am tho, tw rén luyén réi viét thiv, roi
ham mé dan va viét ngay mot kha hon. Da lac dac c6 bai in trén bao, da co lic phadm xuét
ban. Réi thi vAn cdm thay chwa du tri thirc cho nguwdi viét, ban di hoc I&p bao chi, I1&p chinh
tri, |&p viét van, nhirng viéc can dé hd tuc cho nghé ma ban say mé.



Nét chung 4y dang thdy & nhirng nguwdi cdm but cé trién vong hém nay. Ché dd tao ra diéu
kién, khéng phai chi cho mét ai, ma cho ca mét Ic’yp ngudi, mot thé hé. That khac chung toi
& tudi &y trudc kia. Khong biét cé phai nguwdi cé tudi thworng hay vui budn nang vé ky niém,
nhwng nhin lai doi van cta mot Iop ngudi khdng bao gid toi quén dwoc nhirng hiu hat,
nhirng chua sét, nhirng néi niém nhirng mong che dwéng nhw vu vo.

T6i co biét it nhiéu vé nha van Nam Cao, tir quang 1940 cho téi 1951: ngay trwdc ngay anh
hy sinh nam 33 tudi trén dong bang sdng Hong, thi khi d6 Nghia D6 lang t6i, khi ¢ Dai
Hoang qué anh khi Ha No6i hay trén Viét Bac, chung téi thwong & cung nhau.

Chung téi cling mang kha da tinh nét va tm tw thwong thay trong 16p ngudi ting ban ma
c6 chut chi¥ nghia & xa héi ay. Dan nghéo & cho khéng coi chuing t6i la nhirng ngudi khd
rach 4o dm nhuw ho. Ma ciing khdng mudn bj khinh ré thé, ching t6i ciing khéng cé tinh nét
cta nhirng ngudi khdn cung ay. Nhivng nghi ngei trong dau 6c ching téi khé dong lai mot
cai gi la khdng dinh. Tang I&p trén nhin chang toi la nhirtng ké ma ho xia tién ra, cé thé goi
da bao vang dwoc. Mac dau, c6 khi &m tham vat tay I&n tran ma nghi nwéc doi dén néng
néi ay chung xau hd, tdi nhuc. D6i v&i xa hdi cl vira nhin ra cai bét cong lai vira loang
quang mo hé. Lan 16n thay va khéng thay R&i thi tdm trang van vo, quan quanh va cui mat.
R&i thi vira buwc bodi, vira budn thwong. 0] nhirng ngwoi nao do cé dugce déi chut niém tin va
mong udc, ¢ thé anh ta da biét buc bdi va chan chuwdng khéng phai chi dbi véi thoi thé,
ma ca v&i chinh minh.

Nam Cao I&n 1&n trong mét gia dinh kha gia bi sa sut. Nha anh gbc qué, nhung ra lam an
ngoai tinh khAm kha nén don ca ra tinh. B4 anh buén gé va c6 ctia hang dd gb tién & thanh
phé Nam Dinh. Nhwng rdi 6ng rgu ché, co bac. Tién kiém dwoc khong lai véi an tiéu, co
nghiép c xuéng dan. R6i qua mét vai chuyén buén ban thua 16, bi méi lai Itra ddo, dam
khanh kiét.

B& anh phai ban ca ctra hiéu, tré vé lang, nghéo khoé hon truéc va tat nhién trong nha luc
duc hon trwéc. Clr tréng cudc d&i may anh em nha Nam Cao ciing cé thé thdy vé ra quang
canh nha anh va xa hdi déi thay thé nao. Nam Cao, anh I&n nhat, dwoc hoc dén tét nghiép
tiéu hoc lén bac thanh chung, mwoi mét nam. Cac em trai anh khong biét ctra trwdng hoc &
dau. Nguwoi thi géng thué ganh muén, sdng doi cd ndng. Nguwdi dén tudi, di s&@ mod vao
Nam Ky lam phu cao su. Riéng c6 nguoi em trai Gt, ndm 1945 méi la thiéu nhi, dén 1954.
khi hoa binh Iap lai, dwgrc di hoc thanh ky sw.

Nam Cao ké vai t6i khi anh da Ion, biét ré viéc nha, anh rat ghét bb anh. T4t nhién ghét
theo cach lang I€ cua Nam Cao. Bay gi¢ 6ng cu mat da lau.

Nhuwng ti twéng ngay ca luc sinh thdi, cling khdng bao gi® cu biét duwgc co lic nguwdi con
ca cla cu lai nghi v& minh nhw thé. Ghét bd, béi chi vi bd ma gia dinh phai tay khdng vé
lang. Vi bé ma cac em anh khéng dira nao biét mét chiv. Vi bd ma... bao nhiéu t6i 16i & cai
nha nay déu vi dng 4y ca. Co luc anh dwong cudi to, chot nhan thay hinh nhw minh co cai
dang vlra cuwoi vira gio tay, bd anh ciing hay cwdi va gio tay thé. Nam Cao ¢b chiva cho
khong cuwoi va gio tay giong vay. Nam Cao cwe ghét ngwdi danh bac va khong biét c& bac
l& gi. Nam Cao klem lai nhirng ctv chi, cac sinh song, cai gi co thé glong bé, nhat dinh lam
khac. Nhung ngam nght, roi lai thwong. Ong 4y pha, 6ng 4y lam ra, rbi ong ay pha, cong
clia 6ng Ay chir nha nay ai dé dwoc dong tién nao ma cdm ghét gi 6ng ay. Thé Ia lai
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thwong, thuwong bd, thwong me, thwong ba néi, Ccu ngoai scfmg lau qua, thwong vo, thwong
than, thwong nhirng ngwdi da cung tung lai clr can nhan cau xé lam kho nhau trong cai bé
kho day voi khap thé gian nay.

C gian dbi lai x6t xa, lai hdi han nhw thé.

Nam Cao lay vo dwoc chwa day moét ndm thi anh di Sai Gon. Ciing chang c6 muc dich gi
ma di. Duyén do vi 6ng L&, mot nguoi cau ho co ctra hang may do Tay ¢ trong 4y. Ong cau
mudn cé moét ngwdi nha viva sé sach, vira tay hom chia khod, thé 13 6ng vé mang chau di.

Ciing khéng phai chang thanh nién nay that tinh, that chi gi dau. Vo chéng lay nhau do cha
me ga ban tw khi con it tudi, theo phong tuc théng thwong thoi éy Ciang khé khan doi chat,
vi chj 8y ngwoi bén lwong, nha anh di dao, nhwng ho dao xoi dd ma anh thi tw nhién da
nhat dao nén réi cling nén vo chong Nam ay, anh ém, khong thi hét bac hoc thanh chung
ngoai Nam Binh dwgc dén nam & Sai Gon vé, anh thi méi d6. Vo anh thi chi nhw dra con
gai dwoc mua ban dem vé nha dé cha me anh sai bdo. V&i anh, moi rang budc riéng tw
chang thanh van dé can bwéc anh di. Lam doi trai thir bay nhdy xem sao. Thé la di.

Ho’,n hai nam troi & Sai G(‘)r] anh l[am yiéc chi thu nhw mong mudn cta nguoi cau: sd sach,
xuong tau Tay cang Nha Rong do quan &o cho khach hang va tréng nha. Nhung cling
khong phai anh chi bang long va yén 6n song nhw thé, anh cling chut it tim ra ngoai xa hoi.

Anh vao trang doan huwéng dao. M6t hédm, doan anh di cam trai & Lai Thiéu. Méi tbp chia
nhau ra choi trd thé rua, bit méat bat dé... Sau doé vé, tir day, anh khéng dén véi doan niva.
Bao nhiéu nam rdi ké lai ma anh van khéng nin duwoc cwdi: thang con trai to dau dén do co
vo' réi ma lai con di choi trd tré trau 4y lam gi! Anh ciing dén baoKich Béng, xin dwoc cai
thé lam phong vién. Rai c6 1an phdng vién Kich Béng chua viét dwoc bai nao, ciing di Nha
Trang bang tién tui cia minh danh dum dworc.

Nhirng hoat dong ctia phong trao Binh dan héi 1935, 37 séi nbi khap thanh phd va ngay ca
quanh minh anh & hiéu may Tay trong ngd hém Chg Cl. Dém dém va budi trwa anh nam
ngl trén manh van ghép ké dwéi gam chiéc ban cét to dat gitra nha. Quanh ban va ca trén
mat ban, nhirng cau chuyén hao hirng vé dinh céng, vé biéu tinh, vé héi ai hiru, vé nghiép
doan Béong Dwong mién man dém ngay khéng ltic nao ngét. Ong Ngén, cau rudt anh khac
ong Lé cling la tay hoat ddng hang hai trong ai hiru tho may.

Nam Cao ngti dwdi gdm ban, anh khoéng dé y va ciing khéng ai dé y anh. C6 thé c6 ban
nao nghién ctu vé Nam Cao sé nghi ra dai loai nhirng cau héi: thé thi vi dong co’ gi ma
Nam Cao lai khéng tham gia phong trao chinh tri lic &y rdm rd dén thé. Téi thi téi chiu
khéng cat nghia dwoc. Bi tdi khdng thé nao tim dwoc vi cai gi cd. Nhuwng, néu thé, t6i xin
héi ngwoc lai: vay sao anh lai dirng dwng triwdc tai huing bién cta té-rét-kit Ta Thu Thau,
hau nhw chi nhat nao ciing dién thuyét & "bung binh" cho Bén Thanh nao nic Sai Gon.

Vang, chi ¢ diéu dé hiéu I ltc 4y anh chwa dé y, vay théi. Théi co chwa dén véi tam tw
con nguai ta.

May nam sau, khi cau Ngon bi mat tham Phap truy ling va 6ng dy phai truc xuat vé nguyén
quan vi nhirng hoat dong dinh liu dén Nam Ky khdi nghia. T6i dwoc lam quen véi 6ng
Ngén & Dai Hoang. Héi 4y, nhitng cau chuyén éng ké cho chiing t6i nghe vé Tay dbt lang,



Tay xau day thép vao tay nguwdi ném xubng bién, Tay bat dng 4y... Hinh anh 6ng Ngén
tham gia "cudc phién loan & Nam Ky" réi bi xich tay giai vé lang, lai di |am thué [am mwén
nhw nhitng ngay nghéo khé nam xwa, hinh anh 4y da xic déong Nam Cao nhiéu. Nam Cao
rat phuc 6ng Ngén. Trong cudc doi va trong sang tac ctia Nam Cao, t6i nhan thay qua tro
chuyén va ao wéc cla anh, cau Ngon 1a mét hinh anh sau sdc ma chwa khi nao anh viét
t&i, t6i tin c6 nhirng anh hwéng quyét dinh téi cdng viéc tham gia hoat déng sau nay cua
Nam Cao. Nhwng Nam Cao da méat sém, khoéng biét, khang chién & viing gidi phéng khu du
kich Dai Hoang, dng Ngén bj bat trong chinh dén té chirc va bi chét oan.

Hoan canh va tam sy con nguwdi ta thudng éo le, khuc khuyu, ndi chim nhw thé.

Roi cai hao hirng di cho biét do biét day clia Nam Cao bong bién thanh mét an han suot
doi. O Sai Gon, anh dm dén phu né chan tay va phai tré vé Bac.

M6t hdm, ngdi &n com & nha, anh chot déy thay ban tay v ram nang Toi nght c6 khi ban
tay nguoi lam ddng nang mua vat va, du & tudi con gai cung bi rdm nang nhw thé tir doi
thué nao rdi, nhwng ma cai bénh lo nght cua anh, anh rat ca lo, lan man lo, d4 khién luc 4y
anh thwong vo va anh gian anh dén thé.

Anh an han |am sao anh lai ngu dai dén bd di Sai Gon dé dén nbi bay gi® hai ban tay nguoi
vo' yéu thwong clia anh da nhan nheo ca rdi anh mai vé - tudi thanh xuan va tinh yéu da
qua di, da mét r6i, khdng bao gi® tré lai, khéng bao gi® vo’ anh lai c6 dwoc ban tay cla
nguwoi dwong xuan.

Ban tay dep khéng bao gi¢ anh dwoc thay da tir am anh tré thanh wéc mo. Cai dau dé
truyén ngan Ban tay dep 4y ctia Nam Cao in bao Quan du kich & Viét Bac viét vé mét cé du
kich & hau dich ddng bang séng Hong c6 hai ban tay dep cAm sung khong cé gi khac a &
noi xa xoi ndi dwo'ec mot cau vé ndi ao wéc ngay trwdc cia minh.

Trong sang tac, Nam Cao thwdng viét rat that - sy that théng qua strc manh sang tao cua
anh. Poc sang tac nao cua anh, t6i ciing cé thé tim ra va doan dwoc chuyén nay anh thay &
dau, anh nghe ai k&, nhan vat Ay la ai. Khi viét xong tiéu thuyét Chét mon(1) Nam Cao hay
ndi dua: "Bao gi® nhirng ngudi trong tiéu thuyét nay chét di, minh méi dem in dwoc sach.
In bay gi® thi khéng dam nhin mét ai nival". Noi huéch thé chi tiéu thuyét Chét mon dai
may tram trang, vao thoi budi kho khan 1943, 1944, cling chang nha xuét ban ma nao hdi
dén.

Chi ¢ méi nhan vat hay tré di tré lai trong cac tac phdm clia anh, thi hoan toan anh tuwéng
twong. Ma twdng twong cling don gian thoi: chi viéc lam nguoc lai D6 1a vai "vo” clia cac
nhan vat thwong xung "tdi" trong truyén ngén ctia Nam Cao. Khi nao ngudi vo 4y ciing
nanh &c, 1am diéu, luén miéng rin rit chri con, doa danh chéng, con chéng thi s¢' vo mot
phép. Trong cudc ddi vo chéng, chi 4y dbi véi anh, hién nhw bong.

Nhung sang tac, anh twdng twong nghich ngom khac di, “vo” tac gia thanh di, thanh ac.
C6 phai c6 vor qua hién cling budn, ciing muébn vo I&m diéu déi chat, cudc sbng hang ngay
dd té hon chang. Nhwng nghi cho cung thi lic nao con ngwéi va tinh cam anh cling dwgm
budn thwong va mét tdm long chan thanh, thwe nhw dém dwoc Chung téi thwdng ting
chuyén viét. Thang nao cling phai cé truyén ngan, truyén dai ndp cho bao va nha xuéat ban
thi méi dwoc ngudi ta chi tién. Khan cai dé viét dén néi chung téi phai di boi thay boi Ké



dwong co tiéng & Nam Dinh roi vé Nam Cao viét lai thanh truyén ngan ta quang canh va I&i
thay béi da nai tét thé nao cho anh va ngudi xem boi, anh chi sang tao ra cé cai dudi khi
viét thanh truyén ngan: thay boi vira noi tét sd xong, ra khéi via hé, ngudi xem boi bi 6 t6
chet chét. Tung dén ndi cé lan anh phai lay chuyén Kinh Thanh ra viét phéng theo thanh
truyén cho tré em doc. Nhw truyén Bay bong lua lép(2). Toi cling da tim bao Nam

Phong xem bai ctia ngwoi ta nghién ctru ve dinh chua roi dem viét lai thanh truyén cho
thiéu nhi.

Ca dén trong nhirng cudc choi, anh ciing chi biét thwong ngudi. Hoéi 4y, cubi nam lai cubi
thang r6i ma chang co gi dé viét, mot dém chung téi ¢b tinh di choi bo vor mét chuyén héng
cai viét. Nghe coi tau hoa trong dém, twéng nhw da goi hirng réi. Nira dém, tir Ha Noi
xudng Nam Binh. Khéng phai vé qué, nha Nam Cao chi cach thanh phd khodng chuc cay
sb. Chung tdi dwong giang ho vat ma. Tim ché ngu, suc vao nha tro, nha nao cling chat
khach. Chung toi dén nha sam(3) bong Phuong gan Bén Cui. Nha nay ciing chang con
phong trdng. D3 tré ra clra, nghe cé tiéng ngudi goi lai: "Cac anh & tam phong em vay. Em
di ngu nh& nha ban ciing dwgc”. Trong mat cd em va cau méi v&i cung cach ba 1a noi cwoi
trong dém hoém khuya khodt nhw thé, a nay &t gai lam tién loai thué thang nha tro roi di kiém
khach hoac co ngudi bao.

Chung téi bang ldbng ngay. Rai thi ¢d 4y cling chang di ngl nh& nha ai ca. C6 4y c¢ mé
chan leo vao nadm gitra hai chung t6i. Dén nira dém téi nghe tiéng khdc ri ri bén canh dau
réi tiéng Nam Cao ri rdm khuyén, can gi d6, t6i cling khéng thiing dwoc cau chuyén dau
dudi ra sao. Sang ra, Nam Cao ké lai.

Giong anh rat xdc dong, anh héi chuyén tinh c& ma dugc biét hoa ra trwdc kia co 4y 1a em
mot ngudi ban anh & Sai Gon. Chang may yéu dwong 18 d& roi cugc doi chong con may
phen dau don, roi gian doi den bac, ¢ cat toc di tu, réi sa chan I& bwdc dén day...

Téi thi t6i khéng tin. B&i vi trong dém tbi c6 mét luc co diém &y da quay sang can tai t6i.
Nhwng tréng nét mat cdm déng vé suing dao ctia anh, t6i khéng dam ndi. Tré vé nha t6i &
Nghia D, anh hi huc ngéi viét. H6i 4y, chung t6i viét kha khoé. Thuwéng mét truyén ngén
chi lia mot mach tlr dau chi cudi. Mot truyén dai trén tram trang cling dam bira ntra thang
thi xong.

Nam Cao viét duwgc mot truyén viva 1ay tén la Mot doi ngurdi, theo cau chuyén co gai diém
da ké dém ay ¢ nha sam Doéng Phwong. Chi cd mét viéc bia: anh dat cho nhan vat chinh
mét cai tén "dam”, la c6 Suy-gian.

R&i dem truyén Mot doi ngudi ban cho nha xuét ban Céng Luc, dwoc chi xuét ban (rng
trwdc cho tdm muwoi ddng. Cudn truyén nay rdi nha xuét ban dwa kiém duyét, bi bé. Lao
kiém duyét Nguyén Van Chinh vén la gido hoc, nhén téi - nhw téi da cé dip viét trong Ty
truyén(4): "Ong, béo ho t6i 1a cai 6ng Nam Cao tham 1am, 6ng chiri Tay bang cach dat tén
Tay cho nhan vat réi bat noé di lam di. Khéng duoc dau!”.

Tam muoi dong bac hoi ay khéng phai nho doi véi nhivng nguoi gidt gau va vai quanh nam
nhw bon t6i. Huong chi, Nam Cao con vo con nheo nhoc & qué, thang thang dgi chong guv
tien vé do& dan.

Chiéu hém 4y, Nam Cao ru t6i dap tau xuéng Nam Binh. Nhwng ciing khéng phai anh vé



nha. Tam muoi déng bac tién ban quyén anh dém ra nam muoi dong.

Anh dem ndm muwoi déng vé biéu cd gai diém, cai cd ma anh cho la em ngudi ban cii cta
anh & Sai Gon - ma t6i nghi ngo chi la cau chuyén lam qua cta c6 diém véi khach lang
choi, ma anh thi thwong xét, va anh néi néu anh san tién, anh sé dwa ca tam chuc cho c6
ay.

Nhuwng khong gap lai ¢ gai diém. Tim may nha xam nira cting khéng thay. Nam Cao an
han mai vé lan khéng gap lai nay.

Con biét bao nhiéu chuyén twong tw nhw thé.

Nhikng con nguoi ching téi troi giat Idc ay. Ching t6i cling mang du théi hw tat xau cta
kieu nguwoi nhw ching téi trong xa hdi, nhirng ich ky, ganh ghét nhé nhen, moi th. Hoi
chung tdi thich giau c6 khéng.

Thém d4y, ma khong biét lam thé nao giau dwoc. Ciing bon chen, bon chen chi, cé khi chi
vi khéng ngéc 1én dwoc thi dam ra chan chwdng, nhwng ching téi cling thay dwoc xa hoi
bat cong. Nhirng mo hé cir dan dan bj bao nhiéu khiing khiép ctia tinh hinh dét nwéc va
thé gidi thdi ky chién tranh thé gidi lan thir hai va nhirng hoat déng quyét liét ctia ca nuéc
stra soan dirng lIén - nhirng sw kién I&n lao éy da xoa di cho chung toi biét bao mit mu.
Chung téi dén dwoc véi cach mang béi phan tét dep con co trong con ngudi.

Nhirng nam trwdc thang tam 1945 cach mang chuwa tré thanh khong khi bao trim dat nwoc
mot cach tat nhién, nhw lan khi quyen bao quanh trai dat, nhw ngan nay. Nhirng nguoi viét
van & Ha ndi co thé chia thanh tirng loai:

1) Nhirng nguwoi khong biét thé nao la cach mang, hoac neu biét cling ngoanh mat di. Cac
ban @y muon song cho d&, choi cho da. Cac ban 4y mudn yén than, b&i lam cach mang
chang biét thé nao, dé bj toi

2) Nhirng ngudi cling muén thay ddi, nhwng theo dudi nhirng con dwdng khac, anh to-rot-
kit, anh Dai Viét, anh Phat tr, anh Tin lanh...

3) C6 nguoi dwoc bé ban thuyét phuc, doc sach bao bi mat giac ngé dwong 16i clia Bang
cdng san va gia nhap cac doan thé Viét Minh.

Nam Cao la mét trong nhirng ban vao loai thi ba éy cla toi.

Nhwng d6 mai chi 1a bat dau. Chang t6i mai chi buwéc t¢i, ma trong minh van mang theo vo
khéi thtr hanh ly cii 16i théi. Tir day vé sau, trong tinh than, cudc ddi tw twdng va ngoi but
clia ching t6i ma&i bat dau va mai mai day lén cudc chién tranh dwa céng cudc sang tao kip
v&i thoi dai, doi hdi cao hon, manh hon trong d&i ngwdi cam but, khac trudc kia.

Con duwéng di téi ctia méi ngudi khdng may may dé dang. Toi khong biét nhiéu vé Tran
DPang nhw t6i da biét Nam Cao trwdc kia. T6i chi biét Tran Bang trong thdi ky khang chién
chbng Phap, anh qué & Dam (xa Tay Twu, huyén T Liém) | sinh vién. Nhirng ngay khoi
nghia I&p sinh vién cac nganh nay da hén nhién hang hai dén véi cach mang va van hoc
cach mang.



Céc bac st Nguyén Trinh Co (Tri Chon), Nguyén ST Quéc (Minh Dao), Twr Gidy. Hbi &y
hanh dong biéu 16 tinh thdn manh mé nhat Ia gia nhap Vé qudc doan. Réi cac anh dan dan
di sau vao cac nganh chuyén mén khac. Riéng ¢6 Tran Dang l1am nghé cam but. Nam
1950, Tran Dang hy sinh & Ban Trai trén bién gi¢i phia Bac. Pon vi c6 phong vién mat tran
Tran Dang di theo da mac mwu quan Québc dan dang Twdng Gidi Thach, trén dwong bod doi
ta tién I&n don Héng quan Trung Hoa xudng phia nam. M6t sé doéng chi trong ban chi huy
tiéu doan va Tran Pang da hy sinh.

T6i con gitr dwoc mot tap so6 tay clia Tran Dang givi. Cudn sb bang ban tay so tay trong ba
|6 chung t6i deo lwng thoi khang chién khéng thé nao to hon thé.

Tran Dang da ghi du thi trén dwong di, vao quéang tr thang 8-1948 téi thang giéng 1949 -
mé&i chi ndm thang, ma rat ré nét, nhirng dau tranh trong tw twdng va phong cach lam viéc
trong con ngwdi Tran Dang. Cudc dau tranh bang hanh déng, y thire rd rang dirt khoat cla
nha van chién si.

C6 thé tém tat nhat ky ghi chép tai liéu ctia Tran Dang thanh bén phan nhw sau:

1. Tran Dang ludn di véi cac don vi chién dau- Mua xuan 1948, theo bo ddi vao hau dich
Dong Bac - vung Ba Ché - Tién Yén, anh bj phi ban bi thwong mét ngon chan. Nhwng khi
tr& vé can clr, gap mot don vi 1én bién gidi phia bac, lai di ludn.

Tran Dang ¢ théi quen vira di vira viét trén dwdrng. Trong chién dich bién giéi thu déng
1950, anh viét bai vé chién dich Song Thao 1949 (but ky Tran Phé Rang), trong nhirng
ngay sap di hau dich Déng Béc, Tran Dang viét but ky Mét cuéc chuén bi (cling vé chién
dich Séng Thao).

Trong quéang nam thang, Tran Dang da di cac mat tran, thang tam dén Phu Thong va bao
Lém, mat t’rén Bac ‘Can.,Thén‘g mu’(“)’i twr Viét Bac vé vung dich Son Téy,‘qua mién tam )
chiém & Bén Rau rdi xudng dong bang khu Ba - vung hau dich Ba Tha réi vao Gian - Khuat.

Séng cudc séng chién dau manh liét, diing cdm ctia nguoi chién si cam but.

2. Tran Pang doc rat nhiéu - Doc va ghi chép cén than. Méi lan Tran Dang ghé vé co quan,
trwée khi di mot chuyén méi, hodc co 1an bi sét rét phai nghi lai, Tran Bang van mé mai
doc. Trong ¢6 5 thang, Tran Pang & co quan bao Vé qudc quan hon mét thang, da doc va
ghi vao sé tay: Sach bao & chién khu: bao Dac Lap, bao Van Nghé. Phéng sw Chéat gong
kim dworng s6 4. Chép bai tho Viéng mo ctia Hoang Loc. Ghi nhivng ca dao vé Déng Thap
Mu®i ciia Bao Dinh Giang, ghi cac phong tuc va bai hat ciia dan toc Tay trong tap truyén
ngan Nui Ciru quéc ctia Té Hoai.

Séach bao Phap: bao Nga tu thang 12-47, bai clia Barjavel viét vé cac nhan vat cda E.
Mauriac. Bado Khoa hoc va Van nghé X6-viét bai ctia Benjamin Goriely viét vé chi nghia
nhan van mai. Bao Nuéc Phap trwde da, nhat ky ciia A. Gide. Doc cac tiéu thuyét ctia W
Walenska (Ba Lan), Jozep Pot (Bwrc), Ernesl Renau, J, Stinbeck (My), Curzio Malaparte
(Y), Jean Louis Curtis, Gabrielle Roy, Piene Damino. Ngoai ra, khdng biét 1ay & sach bao
nao, con thay ghi nhiéu cau cia Jean Paul Sartre néi vé chd nghia hién sinh. M6t doan tin



vé gia vang, tinh theo dbng franc, gia & Paris, Hong kéng, Sai Gon.

3. Tran Bang thuwong xuyén chép bich bao cac don vi- Tran Dang chiu khé chép bich bao.
S tay c6 trén mét tram trang, thi 72 trang ghi cac bai bich bao don vi c6 thé lay ra in han
mot bai vé cac bich bao nay. phan anh sinh dong dwoc thei ky dau chién du va sinh hoat
cla quan doi. Tran Dang chép ti mi, ky lwéng, don vi ndo, & dau. Ngoai ra, con nhirng doan
tém tat tong két tran danh cac chién dich & Tri Thién, & Nam Trung B6 va Nam B& ndm
1948.

4. Tran Dang ludn ludn chudn bj sang tac - Trong tap sbé tay nhd bé thé ma ciing du nhirng
ghi chép cho chuén bi sang tac va suy nghi ctia nha van. Tran Dang ghi nhirng chi tiét c6
d&c diém quan sat dwoc & mat tran, & chién si, & nhirng noi da di qua, anh chép nhirng tw
la, tr m&i da nghe dwoc hodc doc thay, anh ghi y nhivng bai dw dinh viét, c6 ché viét han
dan bai mét truyén ngan.

Déi chd, Tran Bang ghi suy nghi va viéc minh lam. C6 ché rat ngén, nhung that nhiéu y
nghia va tam sw. Ngay 15 thang 10, Tran Dang ghi mét ké hoach:

Phat dong thi dua 300 trang, @ commencer (bat dau) thang hai 1949.

Ngay 11 thang 11, viét chi to nlra trang, hai dong gibng nhau: Hd6m may 11 thang 11, 27
tudi chan.

- C6 mét doan khéng dé ngay thang, Tran bang viét:

Dém nay doc mét cubn phdong sy du thi Viét Béac khang chién. Mot dém ndi gio. Van la
tiéng goi di. Di, tréng, thy. Da bé qua nhirng diéu rat tam thuwong, nhung rat séng. Khong
thé dwoc. Khéng co tinh cdm, khéng cé xdc déng, khéng cé tw twdng chi quan.

Trong rirng Yén Thé, Liia moi(5) 1a nhirng cai xac chét cha quan. Chi c6 song, song cai
khach quan va ke lai. Hay khoan mét tam son mai. Hay lam nhiéu croquis cho that dung
hét. Gian di, thanh thwc va that".

(M6t cau viét bang tiéng Phap): "Nhirng twéng twong hoang dwéorng, nhirng am anh ma
quai, nhirtng mo twdng nhéan dao hw khéng, nhirng xtic cam ca nhan kiéu ngao va dao dirc
gid, nhirng tro tan ay hay tan bién hét di”.

Tinh co, lan ay t6i da gap Tran Dang & Bong Bac vé, trwdc khi anh 1én bién gii va hy sinh
& Ban Trai trén dwong That Khé ra. Ke hoach sang tac cua Tran Bang ma anh dé phac vao
sO tay thanh mét cong trinh cia ca mét giai doan nhw sau:

- Tap truyén ngan tén la Ban mai.

- Tap tiéu luan tén 1a Thw cho Té Hiru (kinh nghiém cach mang tw twéng va sinh hoat quan
chung).

Tap but ky lay tén chung 1a Tién tuyén gdm ba phan:

Phan mét: Xuan chién thang, co 3 bai:

1 - T4t ca cho tién tuyén.

2- Nhat ky ctia Phan Phu.

3- M6t tran vui Ién trén duwéng sb 4.

Phan hai: S6ng Thao hé 1949, c6 6 bai: 1- Bwéng di Tay Bac. 2- Dém(6) I. 3- Mét cude
chuén bi 4- Phé Rang. 5- Khe Pja. 6- Tan cudc, Dém |I.
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Phan ba: Déng Bac véi chién dich, cé 5 bai: 1- Vao sau Bong Béc, 2- Van Ca, 3- An Chau,
4- Binh Lap chd chién dich 5- Poan quan tiép té.

Trong chuwong trinh trén cé nhirng sang tac Tran Dang da viét (Mot cuéc chudn bj, Phd
Rang). Poc nhat ky Tran Bang, biét chwong trinh sang tac cia Tran Dang, hiéu dwoc cong
phu lao déng sang tao cla nha van tir goc té¢i thanh hinh mét sang tac da céng phu dén
nhw thé ndo. O day, ndi Ién tinh than va tw twdng ctia mot ngwdi cAm but ludn ludn khic
phuc nhuwoc diém con ngudi clia minh bang cach lao manh mé vao nhirng nhiém vu dang
dé&t ra cho ngudi cdm but. Chéng nhirng chi la mét phwong huéng, mét ké hoach, ma 1a
nhirng hanh déng cu thé, chi tiét, chiju thwong, chiu kho, tir bai bich bao don vi dwge ghi lai
dén mét chi tiét hay quan sat dwoc, dén nhirng suy nght thic giuc minh di sau niva, lam
viéc nhiéu nira, lGc ndo ciing canh giac va quyet tam thay ddi nira, bd di, dim di nhirng tan
dw tiéu tw sdn thuwdng con lang vang ve vubt minh.

Ciing nhw v&i Tran Dang, doc tac pham Nam Cao viét trong thai ky khang chién chong
Phap - két qua sau cung ctia mdt lao ddng sang tac, thay dwoc rat rd bwdc dwdng phat
trién clia con ngwdi va nha van Nam Cao - tir truyén ngan £6i mét cho dén nhat ky O ring.

Trong cac nha van nwéc ngoai ma Nam Cao d3 tirng doc, Nam Cao mé nhat Sé-khdp. Toi
nhé anh ciing chi phuc c6 mét minh tai nang Sé-khdp, véi mot sé phan cung cyc va mong
manh cla nhirng con ngw®i nhirng nhan vat cén con clia 6ng: ngwdi cong chirc gia, cd gai
&, cau bé md cdi, nhirng luan quén vun vat dén nhirc dau trong gia dinh nghéo va nhirng
cai rém doi cia nhirng nguwdi cé6 mau mat.

Ay thé nhwng nhirng lic cao hirng 1én, anh ciing chang coi ai ra gi. Nhwng chi tirng ltc
hirng chi ménh méng thé théi. Rdi lai ban than ngh lai, anh khéng cai chinh va héi han
minh d3 1& 1&i, da boc téu, nhwng nhivng viéc anh cdm cui hang ngay lam da tra |&i ranh ré
hd anh, anh stra mo-rat, anh viét tin, tirng tin vat trén bao Clru Quéc - t& bao hang ngay ma
chuing t6i lam phéng vién. Cha nhiém Xuan Thuy bdo anh viét cubn sach giai thich vé
nhiém vu ngudi cdng gido khang chién (cudn sach nay chwa dwoc xuat ban), anh cong tac
v&i Van Tan soan in nhivng tap Dia ly thé gi¢i cho hoc sinh phd théng, anh viét bich bao
cho co’ quan, méi tudn mét t& dan & vach bép an, anh viét ca dao, ky tén Subi Trong, khi
chuing t6i lam t& béo hang ngay Ctru Quéc Viét Bac. Nghia 1a viéc gi thay ¢o ich, anh déu
lam, khéng né ha viéc to viéc nhd. Trong khi &y anh mo twédng va thuc sw anh da bat tay
vao cudn tiéu thuyét dai vé lang Dai Hoang khang chién. Cubi nam 1950, may chwong dau
anh da viét lai may 1an, Nguyén Huy Twéng va tdi da doc nhirng chwong dé, réi anh bd,
anh chwa vwra long...

Nam Cao vén khdng phai la ngwdi xdng xao, manh dan. Tinh anh trdm I&ng, hay nhwéng
nhin va dwdng nhw nhat nhat. Nhwng tat ca nhirng trworng hop khdng can phai thé, déu té
rd khi phach & anh. Chién dich thu déng 1950, chung téi ghé lai Béc Son roi vé & Vi Lang.
May bay dich bén pha Vi Lang. Ba |16 quan 4o chung t6i chay hét. Sé tay ctia anh bi dan
dam nat.

Nhwng méc day, anh di ciru thwong. May bay quay lai ném bom, anh van cung dan quan
don dep cac dam chay cho téi téi mit. Khi chién dich gidi phong bién gi¢i sép mé, chung toi
vuot dwdng sd 4 quang Lang Son sang v&i canh quan cla ta dong bén kia huyén Thoat
Lang. Pwong sb 4 bi dich chiém déng, canh gac va tuan tra subt ngay dém. Chung t6i dén
tram lién lac, cho giao thong vao bao luc nao vwot duwdng dwoc.
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Nguwoi doi & cac tram giao théng khdng phai nguoi clia mét té chirc, mét don vi, nén rat
tap. Khong ai biét ai va hiéu ai nhw thé nao. Cach thirc vrot qua duong: theo giao théng va
di hang mét, ai ciing tru trir, khéng ai mudn & ngudi thiy nhat di sau nguwoi giao thong vurot
qua duong. B&ng dwng, Nam Cao lwng deo ba 16, bwdc xubng dirng xép hang vao chd
ngwoi dau tién sau ngudi giao théong. Tinh anh 1 vay.

Téi dwoc nghe ké lai chuyén anh hy sinh(7) & vang déng chiém Hoang Pan duéi khu ba,
khi vao viing dich chiém, ciing twong tw nhw chuyén vwot dwong sé 4 ma téi da dwoc
chirng kién. Co bay chiéc thuyén nan lic chap toi boi vao vung dich. Bay chiéc di cach
quang thanh mét hang dai. Nam Cao ngbi ngay trong thuyén dau. Hai thuyén di dau da bi
dich vay bat. Nam Cao nhw the d4y. N6 biéu hién manh mé con ngudi va cudc sbng cla
anh. Trwdc sau nhw thé, khi can thi tat ca vi nhiém vu.

Téi van tré lai cat nghia con ngwdi ching tdi ttrng buée bién dbi. Cubi cung- sw chan thanh
tré thanh niém tin, d& dwa buwéc ta di.

Chung ta khang dinh sy hinh thanh nhirng nha van th&i dai, c6 nhiéu nguwdi xwa kia da gop
stic lwc thanh I&p nha van kiéu méi trong lwc lwong van hoc to I1&n hién gie. Nhirng ngudi
4y da du phan tao nén thanh qua ctia van hoc Viét Nam ba muei 1dm ndm qua. D6 1a mét
nét trong dac diém van hoc ta.

Nhirng chuyé&n ma t6i vira ké c6 thé xa la v&i ban cdm but & cac Itra tudi dang Ién 1&n hém
nay.

Cha thich:

(1) Tiéu thuyét Song mon, dau tién, Nam Cao dat tén la Chét mon.

(2) Bay béng lua lép, truyén ciia Nam Cao, Nha xuat ban Céng Lwc1941. ]
(3) Nha sam (do chtr Phap chambre), nha chira tro, phong cho thué, thwong cé gai dieém
(4) Tw truyén, hoi ky cta T6 Hoai, Nha xuat ban Van hoc, Ha Noi, 1976 (tai ban 1997)
(5) NhCPng doan van ngan cua Tran Qéng, in trén tap chi Béc Lap

(6) Mot don cua Phap trén mét qua doi tén la Dém & bo sdng Thao dia phan tinh Yén Bai.
(7) Nam Cao hy sinh ngay 1-10-1951.

Lao Hac

L&o Hac thdi cai mdi rom, cham dém. T6i da thong diéu va bd thube rbi.

T6i moi 1ao hat trwée. Nhwng 1ao khéng nghe...

- Ong gido hut truwéce di.

Lao dwa dom cho téi...

- Téi xin cu...

Va t6i cadm lay dém, vo vién moét diéu. T6i rit mot hoi xong, théng diéu réi méi dat vao long 15o.
Lao bé thudc, nhwng chwa hut voi. Lao cam lay dém, gat tan, va bao :
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- C0 18 t6i ban con ché day, éng gio a!

L&o d&t xe diéu, hat. T6i vira thd khéi, vira ga ga déi mat clia ngwdi say, nhin ldo, nhin dé 1am
ra vé chd y dén cau ndi cla lao dé thoi. That ra thi trong ldng toi rat disng dwng. To6i nghe cau

&y da nham rbi. Toi lai biét rang : 150 ndi la noi dé co day thdi ; chang bao gid Ido ban dau. Va
lai, c6 ban that niva thi da sao? Lam quai gi mdt con ché ma |40 cé vé ban khodn qua thé..

L&o hut xong, dét xe diéu xudng, quay ra ngoai, thé khéi. Sau mét diéu thube 1ao, 6¢c ngudi ta
té dai di trong mot néi d& mé nhe nhdm. L&o Hac ngdi lang 18, hudng chut khoai lac con con ay.
Toi cling ngoi Iang |&. TGi nght den may quyén sach quy cua toi. H0| bi om nang ¢ Sai Gon toi
ban gan hét c& 4o quan, nhwng van khéng chiu ban cho ai mét quyen ém day, toi vé qué, hanh
ly chi vén ven c6 mét cai va-ly dung toan nhirng sach. Oi nhirng quyén sach rat nang niu! Toi
da nguyén gitr ching subt doi, dé Iwu lai cai ky niém mat thdi cham chi, hang hai va tin twéng
day nhirng say mé dep va cao vong : mdi lan m& mdt quyén ra, chwa kip doc dong nao, toi da
thay birng I1&n trong long t6i nhw mét rang déng, cai hinh anh tudi hai mwoi trong tréo, biét yéu
va biét ghét... Nhwng d&i ngudi ta khéng chi khd mét 1an.

Mbi 1an cung dwéng dat sinh nhai, va ban hét moi thir rbi, toi lai phai ban di mét it sach cla toi.
Sau cung chi con c6 ndm quyén, tdi nhat dinh, du cé phai chét cling khdng chiu ban. 4y thé ma
tdi cling ban! M&i cach day c6 hon mét thang thdi, dira con nhd cda t6i bi chirng ly gan kiét
surc... Khéng! Lao Hac oi! Ta co quyen gilr cho ta mét ty gi dau? Lao quy con ché vang cua lao
da tham vao dau vai téi quy ndm quyén sach cda t6i... Téi nghi thdm trong bung thé. Con Lao
Hac, 1o nghi gi? D6t nhién lao bao t6i :

- Nay! Thang chau nha tdi, d&n mot ndm nay, chang c6 gidy ma gi day, éng gido a!

Al Thi ra Ido dang nghi dén thang con I&o. N6 di cao su ndm sau nam rdi. Héi téi mai vé, né da
hét mot han cong-tac. Lao Hac, dem thw clia né sang, mwon toi xem. Nhwng né xin dang thém
han nira... Ldo voi cat nghia cho t6i hiéu tai sao &0 dang néi chuyén con cho, lai nhay vot sang
chuyén thang con nhw vay :

- Con cho |a ctia chau né mua déy chir!... N6 mua vé nuéi, dinh dé dén luc cudi vo thi giét thit...

Ay! Sy doi lai ctr thwong nhw vay day. Nguwoi ta da dinh roi chang bao glo’ nguoi ta lam dwoc.
Hai dira mé nhau I&m. B& me dra con gai biét vay, nén ciing bang long ga. Nhung ho thach
nang qua : nguyén tién mé&t phai mét tram ddng bac, lai con cau, con rwou... ca cwdi nlra thi
mat dén crng hai tram bac. Lao Hac khéng lo dworc. y thang con l&o, thi né mubn ban vuwon, cb
lo cho bang dwoc. Nhwng 1o khéng cho ban. Ai lai ban vwdn di ma lay vo? VA lai ban vuon di,
thi cwéi vo vé, & dau? Véi lai, néi cho cling niva, néu dang nha gai ho cr khang khang doi nhw
vay, thi diu cé ban vwon di cling khdng da cuwéi. Lao Hac biét vay day, nhwng cling khong dam
xang. Lo tim I&i 1€ gidng gidi cho con trai hiéu. Lao khuyén né hay dan long bdé dam nay, dé roi
gang lai it lau, xem c6 dam nao kha ma nhe tién hon sé liéu ; chang lay dira nay thi lay dia
khac ; lang nay da chét hét con gai dau ma so?... Lay troi lay dat! N6 ciing 1a thang kha, né
thay bd ndi thé thi né thdi ngay, né khéng da déng dén viéc cwdi xin gi nira. Nhwng né co vé
budn. Va l30 biét n6 van theo dudi con kia mai. L&o thwong con Idm. Nhung biét Iam sao
dwoc?... Thang mwoi ndm 4y, con kia di l4y chdng ; né 14y con trai mot dng phd ly, nha cé cua.
Théng con |40 sinh phan chi. Ngay may hém sau, né ra tinh dén s& md phu, dwa thé, ky gidy
xin di lam dén dién cao su..

L30 ran rAn nwdc mat, bao toi :
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- Trwdre khi di, nd con cho téi ba ddng bac, dng gido a! Cha biét né glvi thé xong, vay trwdc
dwoc may dong, ma dwa vé cho téi ba ddng. N6 dwa cho t6i ba ddng ma bao : “Con biéu thay
ba ddng dé thinh thodng thay &n qua ; xwa nay con & nha mai cling chang nudi dwoc bira nao,
thi con di cling chang phai lo ; thy bon vwedn dat véi lam thué Idm mwén thém cho ngudi ta thé
nao cling dd an ; con di chuyén nay cb chi lam an, bao gi®» c6 bac trdm con ma&i vé, khéng cé
tién, sdng khd séng s& & cai lang nay, nhuc 1am!...”. Téi chi con biét khéc, chir con biét lam sao
dwoc nira? Thé clia nd, nguoi ta gitr. Hinh cla né, nguwdi ta da chup réi. N6 lai da 14y tién cla
nguwoi ta.

N6 1a nguoi clia ngudi ta roi, chir dau con la con t6i?...

*k%

L&o Hac oi! Bay gi¢ thi t6i hiéu tai sao 1o khéng mudn ban con ché vang cla l3o0. Lao chi con
mo6t minh né dé 1am khuay. Vo 130 chét rdi. Con 40 di ban bat. Gia réi ma ngay cung nhw dém,
chi thui thGi mét minh thi ai ma cha phai buén? Nhirng lic bubn, cé con ché lam ban thi cling
dd budn médt chat. Lao goi né 1a cau Vang nhw mét ba hiém hoi goi dra con cau tw. Thinh
thoang khong c6 viéc gi lam, |40 lai bat ran cho né cung an. Nhirng bu0| tbi, khi 130 ubng rwou,
thi n6 ngdi & dudi chan. Lao clr nham vai miéng lai gap cho né mdt miéng nhw ngudi ta gap
thirc &n cho con tré. Réi 130 chlri yéu no, 130 ndi véi nd nhw néi véi mét dra chau bé vé b no.
Lo bao no thé nay :

- Cau c6 nhé bd cau khong? Ha cau Vang? Bé cau lau 1d&m khoéng co thw vé.

Bb cau di cé |18 dwoc dén ba nam rdi day... Hon ba ndm... Cé dén ngét bén nam... Khéng biét
cudi nam nay bo cau co vé khdong? N6 ma ve, né cwdi ve, thi nd giét cau. Liéu hon cau day!

Con ché van héch mém Ién nhin chang 16 mét vé gi ; 130 Iy mat nhin trirng trixng vao méat nd, to
tieng doa :

- N6 giét may day! May co biét khong? Ong cho thi bé bé!
Con ché twéng chli mang, vay dudi mirng, dé Iy lai long chi. Lo Hac nat to hon niva
- Mirng a? Vay duéi a? Vay dubi thi ciing giét! Cho cau chét!

Théy 130 strng s qua, con ché vira vay dudi, vira chire 1ang. Nhung 130 voi ndm lay né, 6m dau
no, dap nhé nhe vao lwng n6 va dau di :

- A khdng! a khong! Khéng giét cau Vang dau nhil... Cau Vang ctia 6ng ngoan 1am! Ong khéng
cho giét... Ong dé cau Vang éng nubi...

L&o budng né ra dé nhac chén, ghé 1én méi uéng. Lao ngdn mat ra mét chut, rdi bdng nhién thé
dai. Rdi 130 1Am bam tinh. DPay la lao tinh tién bon vwdn cda con...

Sau khi thang con di, ldo tw bao rang : “Cai vwdn |a ctia con ta. Hdi con md ma me né, me né
cb that lwng budc bung, dé sén mai, méi dé ra dwoc nam muwoi ddng bac tau. Hoi 4y, moi thirc
con ré ca... Cda me né tau, thi né hwéng. Lép trwdc né doi ban, ta khdng cho ban la ta co y git
cho né, chir c6 phai gilr dé ta &n dau? N6 khong co tién cudi vo, méi chiu vé. Ta bon vwdn cla
nd, cling nén dé ra cho nd; dén luc né vé, néu né khong da tién cudi vo thi ta thém vao véi né,
néu no cé du tién cwdi vo, thi ta cho vo chong nd dé cé chat vén ma lam &n...”. Lao tw bao lao
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nhw thé, va 130 lam dung nhw thé. Lo lam thué dé kiém an. Hoa loi clia khu vuén dwoc bao
nhiéu, 1ao dé riéng ra. Lao chac mam thé nao dén luc con lao vé, 1ao cling c6 dwgc moét tram
dong bac...

L3o Iac dau chan nan, bao toi :

- Ay thé ma bay gid hét nhan, 6ng gido a! T6i chi dm c6 mot tran day thoi.

Mot tran dung hai thang, mwoi tam ngay, 6ng giao a! Hai thang mwoi tam ngay da khong lam ra
c}u’ac métlxu, lai con thuéc,, lai con an... 6ng thr tinh ra xem bao nhiéu tién vao déy?,... Sau tran
om, 1&o yéu nguoi di ghé lam. Nhirng cong viéc nang khong lam dwoc nira. Lang mat ve soi,
nghé vai danh phai bQ. Dan ba roi réi nhieu. Con ti viéc nhe nao, ho tranh nhau lam mat ca. Lao
Hac khdng c¢6 viéc. Roi lai bdo. Hoa mau bi pha sach sanh sanh. Tty ngay bég dén nay, vion
3o chwa c6 mbt ’g gi ban. Gao thi ct [(ém mai di. M6t 1&o v&i mét con chd, moi ngay ba hao
gao, ma gia sw van con déi deo doéi dat...

- Thi ra cau Vang cau ay an khoé hon cé t6i 6ng gigo a. M&i ngay cau dy an thé, bé ré cting
mat hao rwdi, hai hao day. Ctr méi thé nay thi t6i lay tien dau ma nudi dwoc? Ma cho cau ay an
it thi cau ay gia di, ban hut tién, cé phai hoai khong? Bay gi¢ cau ay béo trung truc, mua dat,
ngwi ta clng thich...

Lo ngét lai mét phut, réi tac luéi

- Théi thi ban phat dil D& dwoc dong nao, hay dong ay. Bay gio tiéu xu cling la tiéu vao tién clia
chau. Tiéu lam chi chét né. Toi bay gio ¢é lam gi dwoc dau?

Hoém sau lao Hac sang nha t6i. Viva thay t6i, 150 bao ngay :

- Cau Vang di doi r6i, dng gido al

- Cu ban rdi?

- Ban rdi! Ho vira bat xong.

L3o c6 lam ra vé vui vé. Nhung trong Iao cwdi nhw méu va doi mat 1ao ang ang nwoc, toi mudn
6m choang lay 1o ma oa Ién khoc. Bay gio thi t6i khdng x6t nam quyén sach cua téi qua nhw
trwde nirva. Toi chi ai ngai cho lao Hac.

T6i héi cho cé chuyén :

- Thé né cho bét 4?

Mat [&do ddt nhién co dum lai. Nhirng vét nhan xd lai véi nhau, ép cho nwéc mat chay ra. Cai
dau lao ngoeo vé mot bén va cai miéng mém mém cla lao méu nhw con nit. Lao hu hu khéc...

- Khén nan... Ong gido oil N6 c6 biét gi dau! No thay tdi goi thi chay ngay vé, vay dudi mung.
Toi cho né an com. N6 dang an thi thang Muc nép trong nha, ngay dang sau nd, tém lay hai
cang sau né déc nguoc né Ién. C& thé Ia thdng Muc véi thang Xién, hai thang chidng né chi
loay hoay mét luc da tréi chat ca bdn chan no lai. By gid cu cau méi biét 1a cu cau chét! Nay!
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Ong giao a! Cai giébng né ciing khon! N6 ¢ [am in nhw né trach t6i ; né kéu w ¢, nhin t6i nhw
muon bao toi rang ‘Al Lao gia té l&m! T6i an & v&i l1ao nhw thé ma Ido xt véi téi nhw thé nay?”.
Thi ra téi gia bang nay tudi diu rdi con danh Itra mot con chd, né khdng ngd téi n& tam Iiva no!
Téi an Giléo :

- Cu ¢l twding thé day chir n6 cha biét dau! Va lai ai nubi ché ma cha ban hay giét thit? Ta giét
né chinh & hoa kiép cho né day, hoa kiép dé cho né lam kiép khac.

Lao chua chat bao :

- Ong gido noi phail Kiép cho chd Ia kiép khd thi ta hoa kiép cho n6 dé né lam kiép ngwdi, may
ra co sung swong hon mét chut... kiép ngwdi nhuw kiép tdi chang han...

T6i bui ngui nhin 1d0, bao :

- Kiép ai ciing thé thdi, cu a! Cu twédng t6i sung swéng hon chang?

- Thé thi khéng biét néu kiép ngudi ciing khd nét thi ta nén lam kiép gi cho that swéng

Lo cudi va ho song soc. Tdi nam |4y cai vai gay cla 140, 6n ton bao :

- Chang kiép gi sung suong that, nhwng co cai nay la sung swdng : bay gio cu ngdi xubng phan
nay choi, toi di ludc may cu khoai lang, ndu mot &m nwéc ché twoi that dic ; 6ng con minh &n
khoai, udng nwéc ché, réi hat thube 13o... Thé 1a swéng.

- Vang! Ong gido day phai! B6i v&i ching minh thi thé 1a sung swéng.

L&o néi xong lai cwoi dwa da. Tiéng cwdi gwong nhwng nghe da hién hau lai.

T6i vui vé bao :

- Thé 1a dwoc, chir gi? Vay cu ngdi xudng day, tdi di ludc khoai, ndu nuéec.

- N6i dua thé, chir dng gido cho dé khi khac?...

- Viéc gi con phai cho khi khac?... Khdng bao gid nén hoén sw sung suwong lai. Cu ctv ngodi
xudng day! Téi lam nhanh lam...

- Pa biét, nhwng t6i con mudn nh& dng mot viéc...
Mat [do nghiém trang lai...

- Viéc gi thé, cu?

- Ong gido dé t6i néi... N6 hoi dai dong mot ti.

- Vang, cu noi.

- N6 thé nay, éng gido al
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V4 la0 ké. Lao ké& nhé nhe va dai dong that. Nhwng dai khai ¢ thé rut vao hai viéc. Viéc thi
nhét : LAo thi gia, con di vang, va lai n6 cling con dai 1dm, néu khéng c6 ngwdi trong nom cho
thi khé ma gitr dwoc vwdn dat dé lam an & lang nay. Tai la ngwoi nhiéu chi» nghia, nhiéu ly
luan nguoi ta kieng né, vay 1d0 mudn nhe téi cho 10 gvi ba sao vwédn clia thdng con 3o, 130
viét van tw nhwong cho toi d& khong ai con to twéng dom nhé dén ; khi nao con |40 vé thi né sé
nhan vwdn lam, nhwng van tw clr dé tén toi cling dwoc, dé thé dé toi trong coi cho no... Viéc
thr hai : Lao gia yéu 1am rdi, khong biét séng chét ltic ndo : con khéng cé nha, 1& chét khéng
biét ai dirng ra lo cho dworc ; d& phién cho hang xém thi chét khong nhdm mét : 130 con dwoc
ham nham déng bac véi ndm déng vira ban cho la ba mwoi déng bac, mudn gli t6i dé 1& co
chét thi t&i dem ra, néi véi hang xém gilp, goi la cha 140 cé ti chut, con bao nhiéu danh nhe
hang xém ca...

Toi bat cwdi bao lao :

- Sao cu o xa qua thé? Cu con khoé Iam, chuwa chét dau ma so! Cu clr dé tién &y ma &n, luc
chét hay hay! Tdi gi bay gi® nhin déi ma tién dé lai?

- Khéng, 6ng gido a! An mai hét di thi dén luc chét lay gi ma lo liéu?

- Ba danh rang la thé, nhung t6i bon vuon clia n6 bao nhiéu, tiéu hét ca. N6 v con chwa co.
Ngd no6 khong lay gi lo dwec, lai ban vudn thi sao?...

Téi can rom, can cd toi lay 6ng giao! Ong gido cé nghi cai tinh tdi gia nua tudi tac ma thuong
thi 6ng giao clr cho tbi guri.

Théy 130 nan ni mai, tdi danh nhan vay. Lic 130 ra vé, tdi con hdi :
- C6 dbng nao, cu nhat nhanh dua cho t6i ca thi cu lay gi ma an?
Lao cw&i nhat bao :

- Puoc a! Téi da liéu dau vao day... Thé nao rbi ciing xong.

Ludn méy hoém, toi théy |d0 Hac chi an khoai. Réj thi khoai ciing hét. B4t dau tir d4y, 140 ché tao
dwgrec mén gi, an moén ay. Hom thi 140 an ca chu()i,’hém thi o an sung luéc, hém thi an rau m?,
v@i thinh thodng mét vai cl ray, hay bira trai, bira 6¢. T6i néi chuyén lao véi vo téi. Thi gat phat
di:

- Cho 130 chét! Ai bao 130 cd tién ma chiu khd! Lo 1am 130 khd chi ai lam a0 khd! Nha minh
sung swéng gi ma giup lao? Chinh con minh cling déi.

*%k%

Chao 6i! Bbi v&i nhivng ngudi & quanh ta, néu ta khong cb tim ma hiéu ho, thi ta chi thay ho
gan d&, ngu ngdc, ban tién, xau xa, bi bi... toan nhitng c& dé cho ta tan nhan ; khéng bao gio ta
thay ho la nhirng ngwdi dang thwong ; khéng bao gi¢r ta thwong... Vo t6i khdng ac, nhwng thi
khé qua rdi. M6t ngudi dau chan cé luc nao quén dwoc cai chan dau ciia minh dé nghi dén mot
cai gi khac dau? Khi ngudi ta khd qua thi ngudi ta chang con nghi gi dén ai dwoc niva. Cai ban
tinh tét ctia ngu i ta bi nhixng ndi lo I&ng, budn dau ich ky che 1ap mét. Téi biét vay, nén téi chi
budn chi khéng n& gian.

T6i gidu giém vo t6i, thinh thoang giip ngdm ngam lao Hac. Nhuwng hinh nhw 140 ciing biét vor
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t6i khong wng gip 180. Lao ctr chdi tat c& nhirng cai gi toi cho I5o. Lao tir chbi mét cach gan
nhw & hach dich. Va lao ctr xa t6i dan dan...

Lao khong hiéu t6i, toi nght vay, va t6i cang budn Idm. Nhirng ngudi nghéo nhiéu tw &i van
thwong nhw thé. Ho dw tai than nén rat hay chanh long. Ta khé ma & cho vira y ho... Mot hém,
téi phan nan vé viéc ay vai binh Tw.

Binh Tw l1a mot ngwoi lang giéng khac clia tdi : Han lam nghé an trém nén vén khong wa lao
Hac b&i vi lao lwong thién qua. Han biu méi va bao :

- L&o lam bo day! That ra thi 130 chi tam ngdm thé&, nhwng ciing ra phét chir cha vira dau. Lao
vira xin t6i mot it ba cho...

Toi trd to d6i mat, ngac nhién. Han thi tham :

- L0 b&o c6 con ché nha ndo c* dén vuen nha 130... Lo dinh cho né xoi mét bira. Néu tring,
l&o v&i t6i udng rwou.

H&i oi 1do Hac! Thi ra dén luc cung &0 ciing cé thé [am liéu nhw ai hét... Mot ngwdi nhw thé
ayl... Mot nguoi da khoc vi trét Ilra mot con chd!... Mot ngwdi nhin an dé tién lai lam ma, bdi
khéng muén lién luy dén hang xém, lang giéng.. Con nguoi dang kinh ay bay gi¢ cling theo got
binh Tw dé& c6 &n w? Cudc doi qua that cr mot ngay mot thém dang budn...

*k*k

Khong! Cudc doi chwa hdn da dang budn, hay van dang budn nhwng lai dang budn theo mot
nghia khac. Téi & nha binh Tw v& dwoc mét IGc 1au thi thy nhirng tiéng nhén nhao & bén nha
ldo Hac. T6i mai mét chay sang. May nguwdi hang xém dén truére téi dang xon xao & trong nha.
Téi x6ng xdc¢ chay vao.

L&o Hac dang vat va & trén givong, d4u téc ri rwoi, quan 4o xoc xéch, hai mat long song soc.
L&o tru tréo, bot mép sui ra, khap nguoi chbc chéc lai bi giat manh mét cai, giat nay lén. Hai
nguwoi dan éng Iy lwdng phai ngoi dé 1én ngwdi 180. Lao vat va dén hai gi®v dong hd réi mai
chét. Cai chét that la di¥ doi. Chang ai hiéu 130 chét vi bénh gi ma dau dén va bat thinh linh nhw
vay. Chi ¢6 t6i v&i Binh Tw hiéu. Nhwng néi ra lam gi niva! Lo Hac oi! Lo hay yén long ma
nhdm mat! Lao dirng lo gi cho cai vdn cua ldo. Tai sé cd gilr gin cho Id0. Dén khi con trai Id0
Vvé, tdi sé trao lai cho han va bao hén : “Day la cai vwon ma 6ng cu than sinh ra anh da cb dé lai
cho anh tron ven : cu tha chét chir khdng chiu ban di mét sao...”

Chan dung Nam Cao
Nguyén Dang Manh

Nam 1963, tbi co vé lang Dai Hoang, qué Nam Cao, cung voi Nguyén

Hoanh Khung. Luc ay 6ng ba than sinh Nam Cao hay con séng. Téi da dwoc
ubng rwou véi 6ng cu, dwoc an cam Dai Hoang. Téi con dwoc gap cé Hong con
Nam Cao va mét ong em cua Nam Cao. Mot ndng dén tén la Dat.

Toi vé Dai Hoang dé tim hiéu nhirng nguyén mau nhan vat cua tac

phadm Nam Cao, vi biét dng hay dung nguyé&n mau. Hbi &y téi c6 hwdng dan mot
sinh vién tén |a Bach Van Hop lam luan van sau dai hoc (ttrc luan van thac si
sau nay) , dé tai la: “Ttr nguyén méu dén nhan vét truyén cta Nam Cao”.

18



Chi Phéo khong phai la ngwoi cung thoi véi Nam Cao. Bé l1a mét nhan

vat truyén thuyét cia lang. Ngay xwa cé mét anh Chi Phéo, lam nghé mé lon,
gidi bat phéo nén nguoi ta goi la Chi Phéo. Anh ta thwdng ubng reou say, di
trén dwdng lang, chlvi troi chvi d4t lung tung, tré con chay theo hang dan. Chi
Phéo khdng dam chém ai ca. Con B4 Kién thi c6 nguyén méau tén 1a Ba Binh,
gan giébng nhw B4 Kién: bdc 16t dan, dam 6, cwép ca vo bd, ngl véi con dau.
Ciing c6 bén vo. Tdi cé ghi lai may cau veé vé Ba Binh clia dan Dai Hoang (dan
Dai Hoang hay lam vé, Nam Cao goi la tran ngén):

Nam Sang nhét téng Cao Pa

C6 thang Ba Nghi tén la soc nhdng
Ong ma lai hoé ra thang

Khén ngoan nhat muc, néi nédng ai tay
Bén doi ly truéng trong tay

Bao chiém dién thé xwa nay da nhiéu
Thué thang ndm nha nghéo cung khd
May lai con lam bé lam thu

Mang vé x4y dung co do

L3ng tai ta sé bdo cho &n céan

(Theo 6ng Tran Doan Chén)

Nghe néi vo ba B4 Binh bi ta thi tiéu vi hay ra vao don gidc, ngudi ta

cho Ia Viét gian. Con vo tw Ba Binh thi ltc chung téi vé Pai Hoang, van con
sbéng. Chi Phéo va Ba Binh chang lién quan gi dén nhau ca. Ba Binh chang bj
ai dam chém, con sébng mai sau cach mang thang Tam, va cé chan trong Hoi
Lién Viét. Nhw vay |a truyén Chi Phéo hw cAu nhiéu, nhéat 14 nhan vat Chi Phéo.
Nam Cao d3 bia ra vu an mang Chi Phéo giét Ba Kién va tw sat. Ong da sang
tao ra mét tinh cach doc dao.

Nhwng truyén Nam Cao da tré thanh sw that déi véi thé hé tré lang Dai
Hoang. Tai cé dén xem bai viét vé lich sir lang Dai Hoang trinh bay trén mot to
gidy |&n dat & tru s& uy ban xa, do mét hoc sinh I&p 7 soan. Anh ta ghi luén
nhan vat truyén ciia Nam Cao vao lich str: “Xwa cé mét dia chi cwong hao tén
la B4 Kién...”

Trong truyén Chi Phéo, Nam Cao néi lang Vi Dai Iam bé phai do kiéu

dat “Quan ngw tranh thuc”. Diéu nay co that.

Nguw&i lang con nhé nam canh:

1. Canh Ba Binh (Tén that 14 Tran Duy Binh)

2. Canh Nhat Hop.

3. Canh Bat Ngo (t&n 1a Tran Thé Ngo). Con c6 mot ngudi that thudc

canh nay tén la Nam Ngo.

4. Canh Ly Bat.

5. Canh Bat Tu.

Con Thi N& c6 ngwoi noi co, cd ngudi ndi khéng. Co Hong, con Nam

Cao, thi n6i dit khoat: “6ng ay bia”.

Hom dy t6i thtr hdi mét 6ng ngudi lang gap gitra dwdng co biét Nam

Cao la ai khdng? Ong noi: “Biét chir! Nam Cao la mét can bd trung wong” —

Nghta la mét 6ng quan cach mang to. Ong néng dan nay nghi thé, chéc vi thay
nhiéu nguwdi vé tham, trong do6 co6 ca éng Tay ba dam di xe tu bin. M&i biét
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ngwoi dan Viét nam chi trong quan lai, chr nha van thi la cai quai gi! Ngay &
nha Nam Cao, t6i thay c6 may birc anh Nam Cao chup v&i gia dinh, bi dé moc
va hoen 0 hét. Nhirng di vat ay thi co gia tri gi ma gid!

Xem canh lang Pai Hoang thi thay hét nhw canh lang Vi Dai trong

truyén Nam Cao: Lang DPai Hoang nhét thén nhéat xa (xa chi c6 mot thén). D4t
vudn nhiéu hon rudng lta. Lua cla lang chi di d& niu chao hd vai. Pan 6ng
khong biét di cay. Ban ba khong biét di cdy. Dan lang lam vwon [a chinh (goi 1a
“bdn vwdn”): tréng trau, tréng cam, tréng chuéi, tréng dau:

Cay trong cau chubi rvom ra

Cam cam, bui budi, na na, hdng héng...
(...)Dét thom la dat trong trau

Ba&i béi la dat trong dau ctru ban...

Dai Hoang c6 nghé dét vai. Vao lang clr nghe ran ran tiéng lach cach dét ciri.
Truyén Nam Cao cling hay néi dén nghé dét, tho dét (Di Hao, Mét bira no...)

Nguoi nhiéu khén khéo ciing nhiéu
Dét thoi thoi mua, thi diéu diéu I1én
(Vé bai Hoang)

bai Hoang ciing nhw lang Vi Dai, r]ém bén bo mot con song goi la song Chau
Giang (Gi6 song thbi Ién viweon chudi nha Chi Pheo, Thi N& goi la “mat nhw quat hau’)

Tim hiéu Nam Cao nhét thiét phai gép T6 Hoai. Ong la m6t nha van

hiém hoi gan giii va am hiéu Nam Cao rat sau. (Té Hoai c6 mét ba di tén Ia
Phwong (nguyén mau nhan vat Oanh trong Séng mon ctia Nam Cao) lay chdng
lang Pai Hoang (6ng gido Bao, nguyén mau ctia nhan vat Dich trong Séng
mon). Ba Phu(_yng phu trach trwdng Tiéu hoc tw thuc Céng Thanh & Budi. Nam
Cao day & do. Ba Phwong gigi thiéu Nam Cao day tiéng Phap cho T6 Hoai.
Nam Cao & nha T6 Hoai, cing ngu chung mét gluo’ng d&p chung mét cai chan.
T6 Hoai chwa vo. Nam Cao cé vo réi nhwng vo & qué. Bém dém ho tam sw véi
nhau du chuyén.

Theo T6 Hoai, Nam Cao ciing c6 di moi théi xau trén doi. Nhwng gidu

long thwong nguwoi va rat ngay tho, ca tin.

C6 mét lan hai ngudi di choi gai. Ho tim dén mét nha tro. Phong hét.

C6 mét gai diém noéi nhudng cho ho phong ngl. Nhwng khi ho vao ngu thi co

gai diém kia vao ndm chen ngay vao giira. & than th® vé s phan nhuw thé nao do,
Nam Cao rét xuc déng, trong khi do, & van s& soang va can tai T6 Hoai.

Nhwng Nam Cao c6 mét diéu dic biét la hay xAu hd vé nhirng thoi x4u

ctia minh, vé& nhirng chd tdm thwdng pham tuc cia minh. Ché hon doi, hon
ngwdi ctia dng chinh 1a ché déy.

To Hoai ké cho tdi nghe mdt chuyén nay, tdi cho la rat cé y nghia.

Trwdc 1950, bién gi¢i phia Bac nwdc ta con bi tui Phap chiém gitr. Con duwdng
s6 4 tlr Cao Bang di Lang Son, Tay kiém soat. N6 déng nhiéu dén bét doc
dwong, thwdng cho xe co gidi cé vii trang di lai dé kiém soat va dat linh phuc
kich & nhi¥ng 16i tat qua dwdng. Vi thé can bo ta di cong tac qua dwdng sbé 4 rat
nguy hiém. Nhirng doan can bd mudn qua con dwdng nay phai tap trung & mét
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khu rirng g&n do (chd That Khé), cho' mét trinh sat vién di tham do, néu khong

c6 phuc kich, anh ta vé bao, cac doan méi dwoc Iénh vwot nhanh qua duong. T6
Hoai ndi, khi ¢6 Iénh xuét phat, tam ly chung clia moi nguoi la khong ai muon

di dau. Vi da chac gi khéng co6 phuc kich. Trinh sat lam sao ndm chac dwoc tinh
hinh mét trdm phan tram! Néu c6 phuc kich thi anh di dau han 14 toi.

Mot Ian T6é Hoai va Nam Cao phai di cong tac qua dwdng sb 4. Nam

Cao cling nhat nhw ai. Khi cé 1énh vwot dwong, Té Hoai dé y thdy Nam Cao mét
tai, ngwdi run. Nhwng 6ng nhat quyét di dau. Vira run vira di dau.

T6i két luan, Nam Cao bé ngoai lanh lung, it néi, nhung bén trong thi

s6i suc, luén dau tranh tw twéng dé tw vt 18n ban than minh. Xét ra y nghia tw
twdng cta truyén Nam Cao |a thé: day cho ngudi ta biét x4u hé, hay néi cach
khac, mudn lay tinh & con ngudi y thirc vé nhan phdm, nhan tinh. Khéng phai

chi nhan vat tri thirc, ngay thdng Chi Phéo ciing dau tranh tw twéng dé tré lai

lam nguoi lwong thién. Chi Phéo chét nhw mét ngudi khao khat tré lai 1am ngudi.

Nguyén Héng, Kim Lan déu rat phuc Nam Cao.

Lan dau Kim Lan gap Nam Cao & nha Nguyén Huy Twéng, phd Lo

Duc. Ong thay Nam Cao réat khiém tén, tw thdy minh tdm thwong. LAm méc
cam. C6 vé& lanh nhat. Khéng thich vo vap ai.

DPén khang chién chéng Phap thi c6 thoi gian ho & véi nhau. Nam Cao

t4 ra kinh trong moi ngu®i, phuc moi ngwdi, chi thay minh la xoang. Nhuwng cé
mot 1an, ubng rwou véi thit chau chét. Kim Lan bdc 1én hat tudng. Nhw Phong
rat sung luc dua di vao cb ngwdi khac. Con Nam Cao thi Ion tiéng: “Tao déo
phuc thang Goocki”, Té ra con ngwdi nay cling khdng han chi cé khiém tén
dau! Nam Cao chi phuc Sékhép, cho Goocki 6n do qua.

Ban thdo clia Nam Cao viét rat sach sé. Nhwng khong quy ban thao cua
minh. Ban thao Song mon nhd cé Nguyén Hong gitv méi con, gilr trong subt
cudc khang chién, dén khi hoa binh 1ap lai m&i giao cho Hoi van nghé. Tén
truyén von 1a Chét mon. Khi in, Xuan Thuy dé nghi stra 1a Séng mon.

Nam Cao nhat. R4t so may bay. Kim Lan cho biét nhw thé. Méi 1an c6

may bay, 6ng chay voi xudng hadm, chui chui, ndp nap, rat toi.

Thé ma 6ng da bi giac bt va dem ra ban.

Hbi &y Nam Cao vao Thanh hoa du mét hdi nghi vé van nghé. Hoi

nghi két thuc, 18 ra 6ng tré vé Viét Bac theo dwdrng sb 6. Nhwng éng lai mudn di
vao vung dich, tat vé tham lang minh nghe néi da thanh lang du kich. Ong c6
nguyén vong viét vé lang Vi Dai dirng I&n danh gigc. D3 viét duwgc may chuc
trang nhung tw thay khong ra gi nén vét di. Ong cho 1a vi thiéu thyc té, nén nhan
dip nay vé lang dé tim thuc té. Ong di theo mét doan can bd tuyén truyén thué
nong nghiép, dong vai mét anh y ta hay can b Binh dan hoc vu gi dé. Ho di

bay cai thuyén nan, vi lic d6 vang chiém triing Ninh Binh, Ha Nam nwéc trang
bang. Nam Cao cling may can bo 1anh dao ngdi chiéc thuyén dau. Vira ghé dén
lang Vi Dai thi sa lwdi bon Commandos. Doan da dwoc thdng bao dém &y chiung
da rat di rdi, hoa ra cé6 mdt toan dong & lai. That khéng may cho Nam Cao!

Khéng biét lic viét Chi Phéo, Chét mon (tirc Séng mon), Nam Cao da

t&i hay da nghe néi co6 mét cai lang that tén la Vi Bai hay chwa. Lang nay thudc
tinh Ninh Binh, giap v&i Ha Nam, ké& ngay duwdng sb 1 (nay thudc xa Gia Xuan,
huyén Gia Vién). Chang & lai co6 mét sy tring hop ngau nhién mét cach ki la
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thé sao gitra mot cai tén lang trong truyén hw ciu véi mot cai tén lang co that —
cling khong xa lang Pai Hoang clia Nam Cao bao nhiéu. M6t sy ki la nira la
Nam Cao lai bi bat & dung cai lang mang cai tén Ay va bi ban chét & d6. Ma sao
ong lai di trén cai thuyén dau? Cac thuyén sau ho déu chay thoat ca. S6 ménh

Xui nén the hay 13 lai do cai tinh cach “vira run vira di dau” nhw cai héi vuot
duwong sb 4 véi T6 Hoai ndm nao?

Ma 1& ra Nam Cao c6 thé chwa bj tha tiéu, néu nhw dém Ay khong c6é

chuyén mot nguoi trong doan can bo bi bat bd trén ma khong thoat. Béat dwoc
may can bd ViétMinh & lang Vi Dai, bon Commandos dwa tat ca qua duwong sb
1 sang giam & nha tho Mw&u Giap cach lang chirng vai ba tram mét. Do cubc
trbn chay théat bai ctia anh can bd kia, ching dem tat ca ra bén ngay tai canh
ddng Mwdu Giap trwéc clra nha tho.

D6 la vao mot dém thang 11 — 1951, Nam Cao m¢&i 36 tudi.

Nhw da néi, viét truyén, Nam Cao hay dung nguyén mau.

Hau nhw toan bd nhan vat trong Séng mon déu cé nguyén mau ca va

hau hét déu la ngwoi lang Dai Hoang: nhan vat Oanh, nguyén mau la Phwong,
mot ba di ctia T6 Hoai. Chéng clia Oanh la Dich, nguyén mau cuia Dich 1a gido
Bao, ngwdi Pai Hoang. San nguyén mau 1a Tran Birc Phéan, héi Phap thudc tirng
dang linh sang Tay, sau 1945 xung phong theo doan quan Nam tién. 1954, tap
két ra B&c, dong lon trung ta, cé thoi gian phy trach dién anh quan doi. M6 (anh
lao cbng danh tréng trvong), nguyen mau la Tran Van Pa, sau cach mang xung
phong di phat trién kinh t& mién nui & Pha Tho. Ba Kién, nguyén mau la Tran
Duy Binh. Lién vo giao Thi, nguyen mau |a Tran Thj Sen vo Nam Cao. Con
gido Thir, nguyén mau la tac gia - TrAn Hiu Tri, tec Nam Cao.

Séch viét xong ndm 1944. Nhwng mai dén 1956 mai in duoc.

Trong mét bai viét vé Nam Cao, Nguyé&n Dinh Thi cho rang do tac

ph&m phé phan hién thuc nhw thé nao day nén kiém duyét thoi Phap khdéng cho
xuét ban. Thuc ra khéng phai. Cé hai ly do: mét la khoang nam 1940 — 1945, do
chién tranh, gidy khan hiém. Cudn tiéu thuyét cia Nam Cao lai kha day ma tac
gid chwa phai la mét tén tudi &n khach 1dm. In ra, cac nha xuét ban so ban khéng
duwoc. Hai la tac phdm viét qua sat sy that vé toan nhirng ngwdi quen biét trong
lang minh. Vi thé s&ch in ra ciing ngai. Ong néi véi Té Hoai, dai y la phai doi

cho cac nguyén mau kia “tich” hét ca di réi méi in dwoc.

Nam 1956, khi sach dugc xuat ban, hau hét cac nguyén mau déu con song ca, chi
duy c6 nguyén mau ctia nhan vat giao Thi, tir'c Nam Cao, thi khong con nira.

Nam Cao c6 mét tap nhat ky. T6é Hoai giao cho HMP. Trong cubn sach HMD viét vé

Nam Cao, in ndm 1960, 1961 gi d6 (Nam Cao, nha vén hién thuc xuét séc), anh co

trich vai doan trong cudn nhat ki nay.

Cubn nhat ky 8y nay & dau? chéc van trong tay

HMBD. Cé clia quy, c gilr doc quyén, ma khong biét dung, that phi. Gibng nhw c6 gwom bau
ma khoéng biét dung. Gitr lam gi!
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Cai chét clia con muc

Nguwi ta dinh giét Mwe da lau rdi. Muc la con gia hon trong hai con ché cia nha. Nhwng ciing

la con nhiéu nét xau. N6 tuc &n: d6 1a thwong. N6 nhiéu vat: cai 4y dd khd cho né. N6 can can

ay la cai khé ctia bon an may. Nhwng né lai sia nhw mot con ga gay: cai nay thi khéng thé nao
tha thir dworc. Thoat tién ngudi ta dinh ngay chét cho né vao dip Thanh Minh. May cho né hém
4y ba chl nha bj ém.

Roi thi 1a Tét thang nam. Bng nhién dira con Ut cla ba won minh: ba phai kiéng dé lay siva
lanh cho con bu. Sau cung ngu i ta nhat dinh thit nd vao rdm thang bay ai dm mac. Nhwng 1an
nay Muc van con thoat nan 13 vi nhe cé Du. Nguwdi con ca xa xdi y vira viét thw bao chang bao
lau sé vé. Ba me mwrng nhw tim dwgc mét vat quy bi roi va ba nhat dinh Ui ngay xt&¢ con Myc
lai. Bay gi® thi Du vé ré6i. Chiéu hém qua con ngwdi phéng dang dy da khé né xach cai vali rat
ndng budc vao san, miéng mim cuwdi va mat dé. Cai nha tranh, may cay cau hinh nhu vira
dang thang hon 1&n dé chao chang. Réi dén 1 em &m § ddy manh chay oa ra, va ba me ming
quéa cudi va khoc. Nhwng ké 1én tiéng tredc nhét la con Mwe. Con ché gia nua Ay rit 1én cai thiy
tiéng ga gay cla né va chay lai Du. Ba me thét [&n va |G em chri nhirng cau thé tuc. Du b& ngd
nhin moi nguoi.

- Hinh nhw me khéng dwoc khoé, 6 cac em da I&n ca réi: Thanh, TU, dra nao day? a, Thao con
chudt nhét, trong Thao xinh qua nhi? Al van con ché ngay Ay day a?... trdng né gia di tél...

Con ché da nhan ra ngwdi chi cii. N6 dirng lang vay dudi, dau cui xudng, hai mat nhém wong
woét nhin dat nhw tU| phan. Du thwong hai: d6 la ngwdi ban lang 1€ thui thU| bén chang nhirng
ndm xwa khi d&m vang, chang ngdi nhin trang ma oo mong. Chang mudn Cui xuong vubt ve.
Nhwng né ban ghé gcym qua, 16ng rung tirng mang, thit tréng 16 ra c6 noi san mun nira. Dang
diéu thi gia nua, c6 vé budn va len Ién nhw phong bi mét cach yeu &t. Khéng con nhirng cai vay
dudi manh dan nhirng cai nhin rat ban beé va nhirng cai hit chén vo vap nhw khi mét con cho da
vui va khéng ng® vie. Du thdy long ndng nang. Chang dwa chan cham khé vao con cho dé té
tinh thwong. Con ché vay dudi manh hon nhwng len Ién lanh ra: dang diéu mét ké so hai cd
cwdi v&i ngudi nd so. Va tire khdc nd van veo minh va rit 18n mot tiéng ngén va to; dira em
twdng anh da hut trad thu cho anh bang mét cai da manh vao swon con vat. N6 1am Iét lang dan
ciing khéng dam chay mét cach thang than dé di trén niva. Du trach em:

- Sao Tuacthé? ,
- Can gi, den mai giét thit cho anh an day.

Du thay cai vui doan tu gidm han di mét nira. Hinh anh con ché ghé véi cai bubn mo hd civ lang
vang trong 6¢ chang méi mai. Sang hdm sau luc an com chang thoang thay no di qua, dau cui
mat nhin nghiéng nhw _nhirng nguai gia tra. Chang mubn goi nd vao kep né vao gitra hai ban
chan va vira an vira vay cho no miéng com chung mét bat. Nhwng ma khong thé dwoc: diu
dang qua la yéu tam hon, va ai hiéu dwoc rang minh lai ¢ thé yéu thwong mét con ché ban
ghé gém nhw thé duwoc?

Bira &n xong, con Hoa cam bat com ra: mot tay no xach cai thing nhu dé roi xép bat. Thay
dwoc an, tat ca th tinh ‘cta con Muc hoan toan nbi day. N6 nhay tGi vay duoi hech mdm nhin
va doi. Com vira d6 xudng né voi vang chii mém &n ngay. Mleng chwa qua c6 thi cai thang da
chup quanh trén minh. N6 rit I&n, vang manh; nhwng Hoa da ti ca nguoi [én cai thung roi, va
con Myc bj thu gon & trong vira van dén néi khong con gidy va kéu duoc. LG tré con réo am
lén. Nguoi ta lay sén dao thét va day dé tréi. Phan mé thirng da danh phai vé Du: éng chd di
vang, ca nha chi c6 chang la dan éng, ma khong I& di mwon hang xém tréi gium mét con ché da
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Up gon gang chi viéc hoi hé cap thing 1&n, hé& ché thd dau ra thi mot dira em dét gay 1én cb né
dé chan chang dan xubdng. Nhuwng tay chang thay run run. Va khi con ché vira thod dau ra thi né
quéy lubn moét cai manh, vung ra dwgc. Con Hoa tim tim cwoi. LG em ngo ngac nhin theo con
ché vira dng ang vira chay & ngoai vwen. Con Du thi mat dé nhw gac chin. Chang thay minh
yéu tay hon ca con Hoa. Cé |& nao chang lai diu ldbng hon c& mét ngudi con gai. Va tw nhién
chang gian con Muc. Nguwoi ta con lo con My s¢ hdi ma di mat. Qua nhién subt ngay hém &y
né khong vé. N6 van vo viedn hang xém, 1an 10t nhw mot con ché trwde khi hoa dai.

Nguoi ta twdng da mat toi. Nhung toi hém &y n6 lan vao gam giwong rdi Du lai nghe thay cai
th(r tieng ga gay clia no rit Ién & phia ngd.

Sang hém sau né van bé com. Trwa cling thé. Va clr thdy béng ngudi lai cip dudi chay mét.
Du thwong hai sai ngwdi dem com db ra vwén. Mot luc sau Muc lai gan. N6 tréng trwdc trong
sau, dwa mdm ré trén nhirng hat com réi vé c& giat minh chay thdng. C6 1& cai k§ niém khing
khiép vira 16e ra va dap manh vao than kinh né nhw ludng dién. Du thay bdn chdn va van vo:
thwong, hdi han hay la then.

Sau cuing thi chang bwc minh: chang nhan ra rang mét con ché da lam mét swe binh tinh cla
tam hén chang. Va dét nhién chang mudn giét con Mwc 1am. Chang mubn coé di can dam dé
giét ngudi. Phai dam giét ma khoéng run tay khi can phai giét. Con lam dwoc trd gi niva néu chi
giét mét con ché ma tim ciing dap?

Su do dy da hét réi. Khi cé mét y dinh thi y dinh 4y chéng thanh manh mé. Du thay long clrng
coéi. Pa cé luc chang twdng den céi thu di con dao vao suc thit gidy |én danh dach dé mau 4m
phot vao tay. Va chiéu hém &y khi th4y con ché & vwon thi chang gan nhu mirng r&. Con vat
khén nan doi va s¢' da mét I di rdi. N6 hién ngt bén bd gidu. Du cdm cai gay to rén rén lai gan.
Nhung gio gay 1én chang bong thay tim run mét cai. Chang twéng nhw ngat thé va ngirng lai
mot gidy dé nhin con chd. Giac ngl ctia né ¢o & day 4c moéng vi thinh thoang khap minh né lai
giat 1en. Du thay Idng qlia quyét tiéu tan hét. Nhwng con ché bdng giat minh. Du hodng hét
théng canh vut manh trén minh nd, bung no thot hén vao rbi lai phinh ra nhu mot khéi cao su.
NO rong Ién guwong day loang choang may vong roi chui bira qua giau trong khi Du vyt cuong
cuong theo xubng dét... Dém da khuya. Du lai nghe tiéng Mwc réng 18n. Chang thay toat md hoi
va nhét dinh khéng giét con ché nira.

Nhwng troi gan sang chang con dwong mo mong, thi da nghe tiéng Hoa goi Cuong Cuong Ién.
Con vat khén nan khéng biét mai mét thé nao ma ngd quén di ngay & gira san dé dén néi bi
Hoa up duorc. Lan nay thi nguoi ta can than hon. Hai ba nguwoi nam vao hai dau gay tre ngang
s&n bén canh thing réi Hoa méi hoi hé miéng thing 1én. Thay sang con Muc nhé ra ngoai cai
mém waét phi phi. Hoa nhich 1&n ti nira nhwng mot cai gbi da ti sén trén thing. Mwc lach ca cai
dau ra. Cai gay d& manh xubng. Con vat khén nan khéng con kip kéu.

- Dé chat, that chat, dirng budng né ra nd cén déay!

Du kéu lén nhw thé nhung tiéng chang da hoi run run. Con ché phi mét cai niva: hoi thé mai
thoat ra mot niva bi tic. Cai gay dé sat dat, mat né tron [&én. Long den won wét clr d& dan roi
ngwoc 1én 1an mot niva vao mi trén. Long trdng da hoi duc. Luc Hoa tréi xong ca chan truwdc,
chan sau va budc médm rd thi con ché @@ mém ra khéng con cua quay niva.

Du nghen ngao nén khoc...
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Nhirng bién héa cta chat nghich dj trong truyén ngdn Nam Cao
Vwong Tri Nhan

Dt van dé

Nam Cao tlrng c6 mét truyén ngdn mang tén Quéi dj. Noi dung truyén dai khai nhw sau: mot
dam nguoi di gat thué dwoc mét nha goi gat véi cong xa kha hoil Mét luc sau, khi da vao nha,
ca bon m&i v& nhé - hoa ra nha do co méy ngudi dét ngot chét cung moét ldc. Gio ho chi thué
mai tang hé may than nhan chr khéng thué gét.

Truyén khéng thudc loai that hay, nén da khéng dwoc chon in trong mot sb tuyén tap.
Song tw né truyén cé mot cai y dwoc. y ndy nam ngay & tén truyén. D6 1a sy quai di.
Nam Cao d3 nhin thdy né - sy quai dj 4y - trong hang loat hién twong ddi séng.

O thién truyén~NL7’a dém, sy quai gc’r hién ra qua ca nhan vat 6ng Thién 6 lan dira con tén la
Blrc. Trong moi quan hé huyét thong, hai nhan vat nay bo sung cho nhau, va tao ra an twong
vé mét sy bao an bao oan mang mau sac huyén bi.

Trong B6i mong gio, co nhan vat Trach Van Doanh ma ngay ti tén goi dé ngang phé, tréu
nguwdi ngudi nghe, va hanh déng thi khéng ai hiéu ndi.

Hai nhan vat chinh trong Lang Rén la 6ng lang va mu Loi. Ca hai déu nhéch nhac ban thiu, ban
than sy ton tai ca ho, cai song cai chet cua ho deu ky cuc. Tham chi be ngoai cua ho ciing
gom ghiéc t&m lm - ching ta tirng biét t&i phwong dién nay & ngoi but Nam Cao khi 6ng miéu
ta Thi N&.

Nhwng day maéi la may vi du ré rét nhét, nhirng khi ma con nguoi sy kién dwoc phoi bay nhw
mot quai twong, dap ngay vao mat nguwdi doc.

Con phd bién hon, trong truyén ngan Nam Cao, 4y 1a nhirng trwérng hop cai quai di khoac do
cai thong thudng, hoa tan vao cai hang ngay. Khi lam rd nhirng ca, nhirng kiéu ngudi, kiéu
hanh déng va néi ndng do, tac gid dwdng nhw thAm bao: moi chuyén ky quéc quai g& van day
ra day, chi b&i ching ta khéng biét nhin nén khéng nhan ra, thé thoil

Ba gia trong M6t bira no di nlra ngay dwdng dé mo &n. an xong roi chét. Sw &n - von la chuyén
khong co gi dang noi - bi day Ién t&i mirc mot thir thach voi lvong tam, the dién, co lién quan
dén sy ton tai cia ca kiép nguoi.

Trong Quén diéu dg, nhan vat chinh Ia Hai dwoc xac dinh theo 16i ludng phan. Han doi chét ma
khong chét. “Lac nao Hai ciing c6 bénh ma ciing 1a khéi.... Bénh da quen vé&i co thé”.

Nhan vat nguoi vo trong Nhiing truyén khéng mudn biét day nghién “Givi oi la gioi! C6 chong
con nha nao thé khéng?”

Ca trong méat nguwdi, clr chi hinh dang con ngui 1an trong céac tinh thé, cac xu thé phat trién

cua s viéc, chung ta ludn ludn gap nhirng ph6 tac gia kéu 1én, hoac cho ngudi doc phai kéu
Ién: do dang la, ky qudc la, khdng ra thé thong gi, bat cap, quai g&, khéng ai hiéu dwoc v.v
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C6 thé noéi nhay cam véi nhivng cai ky quéc, thich _goi tén chung ra, dwa béng duwoc chung vao
truyén, day la mét cam htrng nghé thuat khong thé che giu & ngm but tac gia Chi Pheo, mét
yéu t6 gibng nhw cai hich dau tién, thic day hoat ddng sang tao & tac gia.

Bac sac cua chat nghich di @ Nam Cao
Néu dung thuat nglr nao dé chi hién twong vira néu trong van xudi cia nha van déc dao nay?

Dung chtr quai di hoac ky di déu khong thoa dang. Vi sy viéc & day khong co tinh chét ky quai
hoang twéng kiéu nhw Hoffman hay Liéu trai chi di.

B&i vay, chung t6i tam dung chi¥ nghich di, nghich & day ham nghia trai ngwoc véi cai thong
thwong.

Lau nay, mdt sb cac nha nghién ctru & ta 14y nghich di dé dich chir grotesque. M3 trong céc tir
dién my hoc va tir dién théng dung grotesque thwdng dwoc gidi thich dai y 1a cach sang tao
hinh twong dwa trén sy két hop gitra cai hw 4o va cai thuwe: Nhw vay dung cho Nam Cao s¢
khong sat nghia chang? Nhwng khéng ngai! Theo chung téi, bién phap khdng quan trong, cai
chinh la c6 mét dang tén tai ctia sy vat, dang méo mé xéch xac (khi dung hai tir nay, chung téi
nhé t6i y nghi ctia Chi Phéo truwéc cai bong cla chinh han: céi vat xéch xac, mét céi gi den va
méo mé trén duong tréng nhé nhai)

Néu biét khai thac, cai dang ton tai ay lai co kha nang la hoa si vat, tirc lam cho ching khong
con bj giam ham trong cai vé thong thudng da qua quen mon trong cai nhin cla ching ta, dé
hién ra doét ngdt bat nger, gy dwoc nhirng cu sbc, nhivng ngac nhién trong cdm nhan.

Khong ré moi viéc duwgc Nam Cao y thire dén dau, song du khéng chd dinh di niva, thi sau mot
lan lac bwéc vao day, 6ng mé méan khong ra ndi niva. Dén nhirng truyén 6ng cho in vao nam
1944 nhw Lang Réan, Nira dém, M6t dém cuéi 6ng cang lui téi trong céi thé gidi nghich di d6
mot cach that tw nhién, coi nhw doi la thé rdi, khéng co gi phai ban cai niva.

Nhwng du phiéu lwu mét cach vé tinh hay ¢b y, thi mét ngdi but nhw Nam Cao van khéng thé
vuwrot ra ngoai van mach dan toc. & cac nghé si Viét Nam, tw duy nghé thuat thwong céd sw
chirng mwe phai chang. Trong khi mai déi dién véi cai tran tran cla thé sw, van hoc trung dai
Viét Nam da khéng may khi cho phép ma quy xam nhap, ch drng néi la van hoc hién dai.
Nam Cao khéng thé di qua xa nhuw mot Kafka, mot Buzzati (Y) hodc mét vai nha van My la tinh
nao dé. Doc Nam Cao, khong thay cé su bién hinh - ngwoi bién thanh gian, thanh nhén, hoadc
nguoi cd canh - nhw & cac nha van phong tang khac. Trong Di Hao, Nhé nhen hodc trong Cuwi,
Cai mat khong choi dugc... cac nhan vat thwdng khi van la con nguoi véi nhixtng mong mubn
tam thwdng cla ho, cai ky quai cé dwoc miéu ta thi cling 1a mo thir ky quai con nhiéu day dwa
v&i nhirng hinh hai nhirng kich thwéc con ngwdi hang ngay. Chung ta van gap van thay, vé can
ban ching la cai théng thwdng chang qua bi 1& tay x6 ddy nén méo mé xeo xo di mét chut ma
théi. Ngoai ra, cdm giac vé sy ky di ndy sinh do ché tac gia tao nén mét hiéu qua ngét ngat tirc
thd, goi ra cdm twéng vé mot thir lwdi vo tinh bao quanh ngudi ta. Luéi chi médng manh nhe
nhang, nhwng ngay méi thit ch&t thém, khéng ai thoat ra ni. N6i rong ra, cé thé bado & Nam
Cao cai ky di khéng phai chi hién ra & dang duong tinh ai ciing thay (trong nhan vat, d6 1a éng
Thién Léi, Trach Van Boanh, Lang Ran) ma con c6 dang am tinh (Di Hao, Nhu, Blrc... va mot
sb bién thé ciia nhan vat xwng t6i). Va day ciing la mét khia canh lam cho chét nghich di nay
mang sé&c thai riéng clia con ngudi Viét Nam, xa hoi Viét Nam.

Nha nghién ctru Phong Lé nhan xét “Nong thon trong Nam Cao dang c6 si ran v& aé di vao s
bat thwong cia mét qua trinh bang hoai”. Nhieu ngwoi khac ciing da tieng Iwu y dén chat nghich
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di rai rac trong mot vai truyén ngan. Nhwng goi cdm hon c3, cé 1& 1a cai hinh anh sau day cla
L& Nguyén: “Cudc sdng dwoc phan anh trong thé gIO’I nghé thuat cia Nam Cao rat am dam .
Buwéc vao day, ta nhu lac vao mét vwon cay &n qua gia cbi luc cudi mua ... Trén cay rat nhung
hoa diéc... néu day dé con sét lai may qua lo tho thi chim muéng sau bo va cai oi néng cla
thoi khac Iép tirc 1am cho hw héng, thdi rira”. Thir hoa diéc 4y, nhitng qua lo tho thdi riva Ay, la
mot cach hinh dung clia Nam Cao vé kiép ngudi, vé con ngudi ndi chung trong xa héi hién dai,
ch khéng phai chi riéng cai thdi éng da séng.

Quan hé giira cai ky di va cai mon mai tri tré trong Nam Cao

Ai ciing biét: néi t¢i Nam Cao la néi téi mo-tip sbng mon. Dat chan vao thé gi¢i nghé thuat cla

Nam Cao nguwdi ta phai luén ludn ddi mat véi tinh thé cung quan, khdn kho, trong d6 cudc séng
clia con nguwdi, sw ton tai cla ho, hién ra bi dat thé thdm va véi nguoi ¢ lwong tam, [a ca mot

sw si nhuc.

Trong bai nay, chung toi ghi nhan manh thém céng lao ctia Nam Cao trong viéc nhan thirc cai
tri tré mon mai ay la & cho dwa né Ién binh dién quai g&, ky quac.

Nhwng Nam Cao con di xa hon thé nira.

Theo Idgich théng thuweng, sw vat ludn ludn bién chuyén, bi cuc thai lai, sau nhirtng ngay den tbi
sé t&i thoi ky cla twoi sang, cta hy vong. Mét thir 1ang man mang dam mau sac dan gian ma
ciing phu hop véi 16i suy nghi trung dung ctia dao Khéng thwérng dwoc cac nha van & ta tw
nguyén noi theo. Ho bién bach rang viét thé méi 1a nhan ban, 14 tin twéng & con ngudi.

Nhwng Nam Cao khong hoan toan nght thé hoac kinh nghiém séng ctia 6ng khéng cho phép
6ng nghi thé.

Trong Tinh gia (in & tap Nhing canh hoa tan), nguoi ta bat gap mot 6ng l&o khong chiu gia,
muon hwéng sung swong mét ti. Noi theo tlr nglr dan gian: gla rdi ma con mudn choi trong boi.
Thé la 6ng mac hom. Trwéc mat moi nguwdi, 6ng méat hét ca vé dang trong, danh lai tré vé voi
cudc sdng thé tham vén co.

Trong Dén khéch, gia dinh no c6 mudn gi cao sang Idm dau, chi wéc kiém cho con mét tAm
chong tir té. Song bao nhiéu sb6t sang lo lang cdia ca bd me anh em rut lai chi mua lay mét tran
cuwdi cay doc ché gieu.

T sw phat trién tinh thé trong Tinh gia, Bén khéch, va hang loat truyén ngan khac, cé thé phac
ra so d6 gébm ba phe ba giai doan cta hién thwc dwoc miéu ta nhw sau:

a. Cai tri tré, sbng mon luc dau

b. Sw cwa quay, mudn thay déi

c. Két cuc: tinh thé bi dat hon

Va bao trim trong tat ca la cai chat nghich di, nghich di ky quéc ca & moi trang thai trwédc va
sau bién chuyén 1an trong ban than hanh déng tao bién chuyén. T&i day, ching ta duwéng nhw
bat g&p mot Nam Cao khac. Khéng phai 1a dng khdng nhin ra trong con nguéi mét niém khao
khat 1&n 1a khao khat thay déi. Ong vén khéng chap nhan sw yén phan. Thuéng tric trong 6ng
mot ndi khéc khodi khén nguéi - khac khoai vé ngay mai. C6 diéu, 6ng khédng muébn tw minh dbi
minh, rdi mang &o twéng ra dé an Ui ngudi khac. Ngudi nghé si trung thwre trong ong budce phal
trinh ra trwéc ban doc mot két luan ma chinh 6ng bac di khong ndi, ndi ra ma éng chét dleng ca
ndi long. Ay 1a sy thuc: con nguoi cang quay cang say vay. Mac du da qua chirng tri tré roi,
nhwng nhirng diéu kién can va du dé vwot qua cai diém chét &y gan nhw khéng cé. Clr liéu ma
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lam thi chi chubc 14y thét vong. Hodc sy vat khong sao nhuc nhich néi, hodc c6 nhic nhich chat
it nhwng lai kem theo nhirng rirt da rirt thit dau don tan nat. Qua xanh trén cay, co cb bt xubng
mang glam cling van khéng sao chin néi ma chi vira nhoét ra, hdng di, theo mét cach khéng
kém phan thwong tam.

M6t quan niém hién thwc theo tinh than hién dai

Sw phat trién cla van hoc Viét Nam nira dau thé ky XX thwong dwoc hinh dung nhw mét qua
trinh chay nwéc rat, cwép dworng ma di. Trong mot thoi gian ngén, né da trai qua moi giai doan
chau au phai qua trong may thé ky. Doc Ngb Tat T, Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung,
nguwoi ta dé dang cé nhirng lién hé téi Balzac, Hugo tham chi Zola, cling nhw doc tho Xuan
Diéu, Huy Céan khong khdi nh¢ t¢i Baudelaire, Rimbaud, Verlaine ... Va day cting la mot trong
nhirng an twong chd yéu, dén véi mbi ngwdi mbi khi nhé lai cai g0| la van hoc tién chién.

Nhwng sau Zola, Maupassant chau Au cé Proust, Kafka. B6 mét clia tho cang thay déi qua tho
Apollinaire, Breton, Aragon... Trong my thuat, thé ky XX hét strc kiéu hanh véi thir ngén ngir
héi hoa m&i mé trong tranh Picasso, Kandinsky, Chagall, Dali, Miro. Du rat khac nhau, cac nghé
sT va cac nha van nha tho van gap nhau & mét diém. Ho khong mudn dirng lai & cai nhin théng
thuong vé sy vat. Sy bat chwdc hién thie, véi nguoi ndy, 1a mot tro chan ngéy, v&i nguoi kia,
la ca mot ganh nang. Nguoi ta bdo nhau: d& dén luc can dap v& bé ngoai cua hién thyc. Van
veo no di, roi tieng nguroi tim cach lap rap no lai theo kiéu ciia minh chi cét lam ro cai hon clia
doi séng la dwoc. Nhiéu trwérng phai méi trong nhw 1a “lap di”, “ky quac” tir 4y tha hé ndy né.
Diéu dang lwu y 1a trong thdi gian nay, & khoa hoc tw nhién tw duy cling c6 mét buéc ngoat.
M6t vi du rd rét 1a & sinh hoc. Nguwoi ta van lam mét thi nghiém cd dién: dem 100 hat théc ngam
cho moc mam. 90 hat 1&n binh thwédng, riéng cé 10 hat khéng [&én hodc ndy nhitng mam ky la
khong gibng cac mam khac, khéng cho thir ma ma ta quen gap. Trwdc kia cac nha khoa hoc
bao rang 10 hat dj bién nay la khong dang quan tam. Nay nguoc lai, nguwoi ta cho rang co thé
tim thay & chung mét so nét thudc ve ban chét hién twong nay mam khoa hoc cling chirng minh
rang nhirng di bién nay dang c6 xu hwéng ngay thém phd bién, cac thir thuwéng bién chang qua
ciing chi 1a mét dang cla di bién. Trong tw duy thi nghich ly ngay mét phat trién va dwoc coi
nhw nhirng dang tén tai hop thirc ctia thuan ly.

Nhirng cach nghi cach nhin hién dai nhw thé c6 téi véi van hoc Viét Nam hay khéng? Theo
chang t6i la c6. Thir lién hé tat ngang sang tho, ching ta biét rdng & Han M&c Tl ¢ nhirng
yéu t6 tam goi 1a siéu thwc , nd 1a ly do khién dwong thoi Hoai Thanh ciing nhw Xuan Diéu nghi
ngai dng va mot s6 ngudi trong ching ta cling lang tranh 6ng, song nay nhin lai, cé thé nai la
trong nhirng nha tho dwong thoi, 6ng da di xa hon ca. Mét hién twgng twong ty nhw vay ciing
da xay ra trong van xudi. Néu xét van hoc Viét Nam nitra dau thé ky XX nhw mét qua trinh thi
dai lwoc cé thé néi giai doan ctia Nhat Linh, Khai Hung, Nguyén Cong Hoan, Ngé Tat Té... la
giai doan phan anh cai thwong bién (day la ndi trong pham vi ngon nglr nghé thuat thuan tuy
ch khéng ban vé xu huong tw twdng). Con vé sau, VGi So dé ctia Vi Trong Phung, cac bai ky
mang tinh cach yéu ngén ciia Nguyé&n Tuan va truyén ngan Nam Cao, nguoi ta bat dau thay le
16i ddu hiéu ctia cach biéu hién nghiéng vé dét bién di bién.

bi vao tlrng tac pham cu thé, cac nha nghién clru déi khi con dam cham chuéc ma che chd cho
may tac phdm chinh ho ciing thich thi. Chi trén nguyén tac nhirng tim toi kiéu &y suot thoi
gian dai bi phti nhan va dan cho cai nhan hiéu suy ddi. Riéng vé viéc phét 1 nhu ciu giéng
thwe (m6 phéng hién thwe) da |a cai tdi khong thé tha thi! Chi téi khi cé6 mot quan niém cdi mé
hon vé van hoc hién thyc (nha van cé thé dung moi thi phap mién sao ndm bét dwoc ban chét
hién thyc), nguoi ta moi bat diu nghf lai. Va nhw vay nhirng tim toi clia Han Mac T, Vi Trong
Phung (trong S6 dd) clia Nguyen Tuan (trong Yéu ngon) cling nhw nhirng tim toi cia Nam Cao
trong viéc chi ra sw phd bién cta cai nghich di néi & day chi chirng té sw nhip bwédc ctia van hoc

28



tién chién & ta so voi nhirng trao Iwu hién dai trong van hoc thé gioi. Thure té cho thay rang
chinh nhirng sa da lac bwdc nhw thé lai giup cho cac nha van, va sau hét la cho ching ta, co6

mot y niém gan dung vé thye tai, mét thue tai “ham hd”, “chap chén an hién” khéng khac gi
“mét bong ma troi”, nhw cac nha nghé thuat théi nay thu0’ng noi.

DPoan két

Lau nay méi lan da dong toi sw sdng mon & Nam Cao, cac nha nghién ctru khéng quén rao
don: nhwng tac gia khong hoan toan tuyét vong. Réi ho dan ra doan cubi truyén ngén Diéu van,
may cau tw nhi clia nhan vat gido Thir & cubn Séng mon. Ngudi ta ngan ngai phai néi rang
Nam Cao la mét ngudi hét strc quan trong khi nhin nhan con ngudi va thé sw. Mot cach cb y va
gia tao, nguwdi ta chap chap ndi ndi mot s6 doan triv tinh ngoai d& & Nam Cao vao thanh moét
mach, “mach lac quan”, “mach twoi sang”, réi xem cai phu do la cai chinh, 1y nhirng diéu Nam
Cao gang guong mubn néi thay chd cai cadm hirng toat ra tir hinh twong nhan vat, cai than cla
con ngwdi va tinh thé cudc d&i ma Nam Cao miéu ta. Chung téi cho rang bang cach 4y, mét sb
cong trinh nghién clru vira noéi da lam ngheo Nam Cao, lam giam sw déng gép nghé thuat cla
tac gia Chi Phéo di rat nhiéu.

D7 nhién 1a nhw nguoi ta van noi, sé di tac phém ctia Nam Cao c6 strc sdng dai dang vi & do
thdm nhudn mét chl nghia nhan dao sau sac. Song ciing phai noi thém, do khong phai la mot
thtr cht nghia nhan dao theo nghia thong thwdng (nhan dao cha yéu ham nghla thwong mén
thdng cdm véi con ngwdi), nhw ching ta bat gap & nhiéu cay but dwong thoi. & day tac phdm
ctia Nam Cao dé nghi mét cach hiéu it nhiéu c6 khac: nhan dao trwéce tién 1a giip con ngudi
hiéu rd minh, trang thai nhan thé ma minh dang Iam vao, ciing t&rc 1a chi rd cai tinh canh bién
dang ca méy mat Ian tdm linh ma sw khdn cung da dé lai trén con ngudi minh. Khéng thién vé
vubt ve an Ui - nham danh vao tinh thuo’ng noi ngudi doc - chu nghia nhan dao & day tim cach
hwéng vao toan bd ddi sdng tinh than cla nhivng ngwoi doc a 4y, thire tinh suy nght roi d& méi
nguoi xac dinh l&y thai d6 tinh cdm cGia minh. Cach hiéu vé con ngudi & day thucrng khi mang
sac thai lanh lung, bang bac mét mau xam t6i. Qua |a cd x6t xa ai 0an va coé vé bi quan
qué.[1]Song, da nghi vay thi nha van phai viét vay. Xét trén phwong dién nhan thiec luan, cé thé
bdo dén Nam Cao cudc doi nhw dwoc nhan chan, dwoc vach voi danh déu lai, né qua nghich di
nén no khéng gidng & ai khac. Nhwng néu sau khi doc ky Nam Cao, mét lic ndo dé ngudi doc
chot nhan ra cudc doi chung quanh ho khéng bang bang nhat nhat nhw ho van thay ma béng
nhién rat gibng nhw cudc doi trong van Nam Cao - tirc la thay chung quanh ciing day ray nhirng
Di Hao, Nhu, Blrc, Trach Van DBoanh... va cai khéng khi bao quanh ho déi khi la khéng khi cda
nhirng Nira dém, Lang Ran, Doi thira, Ldo Hac thi day da 1a moét vinh dw ma chi trong mot it
trwdng hop hiém hoi nghé thuat méi cé co may dat t&i. Bdi trén doi nay khong chi cé thir nghé
thuat gan va&i thdi dai cia minh ma con cé thir nghé thuat hinh nhw viét ra cho moi thoi dai
khac nhau, va cac I&p ngwdi trong hau thé van luén ludn dén soi minh vao dé dé tim thay bong
dang cla ho va ca nhirng niém an Gi cho ho nira.

1991 - D4 in Tap chi van hoc 1992, s6 1

[1] Tt sau 8/1945 cho dén khi qua doi, trong mot sé truyén ngén bt ky cling nhw trong sb tay
ghi chép va dac biét trong quan hé cw xt& véi anh chi em cung lam cong tac van nghé Nam Cao
t6 ra d&c biét nghiém khéc véi con ngwdi clia minh sang tac ctia minh trwdc 1945 va mudn tir
chdi tat ca lam lai tAt ca. Theo ching tdi hiéu thi day khéng phai mét thir béc ddng hodc mot
dang co hdi, ma that ra lai la mét d4u hiéu niva chirng t trwdc 1945 ngudi nghé st trong Nam
Cao da di t&i cung cla bi quan tuyét vong, cai dé da vao sau trong tiém thirc dng, tao thanh mét
thtr mac cdm, mac cdm pham t6i - khién dng khong dé tv bd.

29


http://www.viet-studies.info/VTNhan/VTNhan_Chuong14.htm#_ftn1
http://www.viet-studies.info/VTNhan/VTNhan_Chuong14.htm#_ftnref1

*k%
Phu dinh :
Do&i thwra

T ngang dau 1én nhin HY ba 1an. Ba 1an, T mudn néi nhwng lai khéng dam noi. Han dang doc
cham chu qua. bai Iong may ram cla han chau dau lai véi nhau va hoi xéch 1én moét chut. Doi
mat sang quac co ve 16i ra. Cai tran rong hoi nhan. boi lvéng quyen (1) dlrng strng sirng trén
b& hai céai hb sau ‘cua ma thi bong nhay. Ca cai mi cao va thang tap cling bong 1én nhw vay.
Cai mat héc hac 4y, nghiéng nghiéng bén trén quyén sach, trong khac khd dén thanh di ton.
Tw thay so...

Tw yéu chéng bang mét thiv tinh yéu rat gan véi tinh ctia mét con ché dbéi véi nguwdi nudi. T
ban tinh rat diu dang, rat tan tam. Va lai Ho, d6i véi Tir, con 1a mdt an nhan niva. HO da cui
xudng ndi dau khd ctia Tir. HO6 da cui xubng va da dwa mot ban tay cAm lay cai ban tay mém
yéu cta Tw, gitra luc Ttr dau dén khdéng be bén: T bj tinh nhan bd véi mét dira con vira maéi
dé. Ga tinh nhan vo liém si (2) &y, Tlr da yéu han bang ca tAm long yéu luc ban dau. T da tin
nhw ngwdi ta tin mét vi than. Tl da hién minh mot cach dé dat thm hén va xac thit. Va khi biét
minh sap c6 mét dra con, Tl khéng hé héi han mot may may: Tw rat bang 16ng. dy thé ma hén
da phu ttr, phu mét cach hén nhat va khdn nan, ngay chinh vao ltc Tl can dén han dé bao ton
sy sdng va danh dw, lic dira con ra doi. Tl sting s6t vo cung. T khong tin & sy that ranh
ranh. Roi khi sw strng sét qua thi Tir khéc. Tl khéc nhw mwa, khéc twdng chéng bao gier con
lang duoc. Tir khoc, va dm con ngdi nhin déi, bdi vi T chang con biét trdng cay vao ai, trir ba
me gia mu va quanh ndm nay é6m, mai dau, ma Tt van phai nudi. Ba me gia biét lam sao? Ba
chi con mot cach 1a con dwoce it nwdc mat ndo thi rd ca ra ma khdc vai con, va cad me 1an con
chi c6 mét cach 1a khoc cho dén khi nao bao nhiéu xwong thit déu chay ra thanh nwéc mét hét,
dé roi cung chét ca. Gitra luc &y thi HO mé rong doéi canh tay, don lay Tir. HO6 nudi T, nudi me
gia, con dai cho Ttr. H6 nhan lam b cho dira con tho. Vi mudn yén Gi Tl va ciru 14y danh duw
clia T, H® da chinh thtrc nhan T lam vo. Rdi HO ding ra lam ma cho ba me T, khi ba cu
mat. Biét bao nhiéu la an nghia! Tt c6 yéu H6 dén dau, cé chiu khé dén dau, co lam né 1é cho
Ho subt doi Twr niva, thi cling chwa da dé dén on. B&i thé, nén ludn may nam troi, HO thay T
la mot ngudi vor rat ngoan, rat phuc tung, rat tan tam. Va dang 18 thi Hd phai sung swéng 1&m.
Nhwng Ho chi sung suéng dwoc it [au théi. Sau cai hanh vi dep cGa han, va cai hanh vi ay
duwoc tra cdng bang mot tinh yéu rat ém dém, han chi con nghi dén gia dinh, chi cbt 1am sao
nudi dugc gia dinh. HO von nghéo. Han 1a mot nha van, truéc kia, véi cach viét than trong cla
han, han chi kiém dwoc vira di d& moét minh han sdng moét cach eo hep, cé thé néi la cuc khé.
Nhuwng b4y gi¢ han chi cé mét minh. Déi rét khdng cé nghia ly gi dbi véi ga tré tudi say mé ly
twdng. Long hén dep. Dau hdn mang mét hoai bao I&n (3). Han khinh nhivng lo 1&ng tin man vé
vat chéat. Han chi lo vun tréng cho cai tai ciia han ngay mét thém nay n&. Han doc, ngdm nght,
tim toi, nhan xét va suy twéng khong biét chan. Déi véi han luc 4y, nghé thuat 1a tat ca; ngoai
nghé thuat khéng con gi dang quan tdm nira. Han ban khoan nght dén moét tadc pham né sé lam
mo hét cac tac phdm khac cung ra mét thoi... Thé rdi, khi da ghép doi Tw vao cudce doi cla
han, hén co ca mot gia dinh phai cham lo. Hé&n hiéu thé nao la gia tri cla déng tién; han hiéu
nhirng néi dau khé ctia mot ké dan 6ng khi thay vo con minh dai rach. Nhung ban rén tep nhep,
v0 nghia ly, nhwng khong thé khong nght toi, ngén mét phan I&n thi gi¢r cla han Hé&n phai cho
in nhiéu cudn van viét voi vang. Han phai viét nhirng bai bao dé nguwdi ta doc rdi quén ngay sau
lc doc. R6i méi lan doc lai mot cudn sach hay mét doan van ky tén minh, han lai d& mat lén,
cau may, nghién réng vo nat sach va mang minh nhw mét thang khén nan... Khén nan! Khén
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nan! Khdn nan thay cho h&n! B&i vi chinh han la mot thang khén nan! H&n chinh 1a mot ké bat
lwong! Sw cau tha trong bat cir nghé gi cling 1a mét sw bat lwong réi. Nhwng sw cau tha trong
van chwong thi that la dé tién. Chao 6i! Han da viét nhirng gi? Toan nhirng cai vo vi, nhat nhéo,
goi nhirng tinh cam rat nhe, rat ndng, di&n mot vai y rat thong thwong quay loang trong mot thir
van bang phang va qua v dé dai. Han chang dem mot chut méi la gi. dén van chwong. Thé
nghia la han la mét ké vo ich, mét ngwdi thira. Van chwong khéng can dén nhirvng ngudi tho
khéo tay, lam theo mét vai kiéu mau dwa cho. Van chwong chi dung nap nhirng ngwdi biét dao
sau, biét tim toi, khoi nhirng ngudn chwa ai khoi, va sang tao nhirng cai gi chwa cé... Han nghi
thé va budén 1am, budn I&m! Con gi bubén hon chinh minh lai chan minh? Con gi dau dén hon
cho mét ké van khat khao lam mét cai gi nang cao gia tri doi séng ctia minh, ma két cuc chang
lam dworc cai gi, chi nhirng lo com ao ma du mét? Han dé méc vo con khd s& w? Han bé lidu,
han ruéng ray chung, hén hy sinh nhw nguoi ta van néi w? Da mét vai lan hén thay y nghi trén
day thoang qua dau. Va han nghi dén cau néi hung hon ctia mét nha triét hoc kia: "Phai biét ac,
biét tan nhan dé séng cho manh mé&". Nhwng han lai nghi thém réng: T rat dang yéu, rat dang
thwong, han cé thé hy sinh tinh yéu, th tinh yéu vi ky di; nhwng hén khéng thé b long thwong;
c6 1& hdn nhu nhwoc, hén nhat, tm thwong, nhung han van con dwoc la nguwdi: han & ngudi
ch khéng phai la mét thir quai vat bi sai khién bdi long tw &i. K& manh khéng phai la ké gidm
lén vai ké khac dé thda man long ich ky. K& manh chinh 13 ké gitp d& ké khac trén déi vai minh.
Va lai hén biét bao la mét thang con trai khéng nudi néi vo, con thi con mong lam nén tro gi
nira?... Han tw bdo: "Ta danh phi di mot vai nam dé kiém tién. Khi T da c6 mot sb vdn con dé
lam an! Sw sinh hoat ltic nay chdng dé dang dau!". T khi dtra con ‘nay chwa kip lon 1én, dira
con khac da voi ra, ma dtra con nao ciing nhiéu den, nhleu sai, quay rirc, khoc méu subt ngay
dém va quanh nam ubng thubc. T s&n séc ching da dd ém nguoi roi, chdng con c6 thé lam
thém mét viéc khac nira. HO dién nguwdi 1én vi phai xoay tién. Han con dién 1én vi con khéc, nha
khéng lic nao dwoc yén tinh dé& cho han viét hay doc séch. Han thay minh khé qua, buc boi
qua. Han tré nén cau co va gat gong. Han gat géng vai con, v&i vo, voi bat cir ai, voi chinh
minh. Va nhiéu khi, khdng con chju ndi céi khong khi bye tire & trong nha, hén dang ng0| bdng
dirng phat I&n, mat chan chira nwéc, mat hAm ham, vung vang di ra phd, vira di vira nudt
nghen. Han di lang thang, khéng cha dich gi. Réi khi gié mat & bén ngoai da lam cai tran néng
birng ngudi bot di va long trat nhe dwore it nhiéu uét gian, han tat vao mot tiém gidi khat nao ma
udng mét cbe bia ‘hay coc nwéc chanh. H&n tim mot ngudi ban than ndo dé noi chuyén van
chwong, ngd y kién vé mét vai quyén sach méi ra, mét vai tén ky maéi trén cac bao, phac hoa
mot cai chwong trinh ma han biét ngay khi néi 1a chéng bao gi¢» han cé thé thuc hanh, rdi lang
|& nghi dén cai tac phdm du dinh t may ndm nay dé& ma chan ngan. Han thi mat ra nhu mot
k& phai di day, mot budi chiéu am tham kia, ngdi trong mét lan khéi nang u budn ma nhé qué
hwong. Han cling nhé nhung mét cai gi rat xa xdi... nhixtng méng dep ngay xwa... mot con
ngwdi rat dang yéu da chang la minh nira. Han lac dau tw bdo: "Théi thé 1a hét! Ta da hang! Ta
da héng dit rdi". Va han nghi dén cai tén hdn dang mé dan dang sau nhirng tén khac mai troi
ra, rwc r& hon... Rdi han ra vé, the than. Nhirng sw buc tire da chim di. Long hén khéng con soi
ndi niva, nhwng rd buén...

*k%k

it 1au nay, méi 1an ra di, H6 khong chi tré vé budn ba ma théi. Han say mém. Thudng thwdng
han da ngi mét nira ngay tir khi con & doc dwdng; va vira vé dén nha, chua kip thay quan 4o,
thao giay, da dé nhw mot khuc gd xubng béat ctr cai gluo’ng nao, ngu say nhw chét. T phai cho
khi con ngu mé, ron rén Itva con, day lai thao giay, c&i quan tay cho han, ludbn mot cai gbi xubng
gay han, va cb nhac chan, nhic tay hén, dat cho h&dn nam ngay ngén lai... Nhwng ciing c6 dém
han chwa ngl voi. Han l&do ddo bwdc vao nha, mat gwom guwdm, ddi moéi mim chat. Han di
thang lai trweéc méat Tlr. Han cui xubng, quac mét nhin T, gb gé mdt ngdn tay tré vao tran T
va doa nhu ngwoi ta doa tré con:

31



- Ngay mai... minh c6 biét khong?... Chi ngay mai théil La t6i dudi tAt cd may me con minh ra
khdi cai nha nay... Téi dudi tat, khdng chira mot dira ndo, ké ca con bé Thao la con ngoan
nhét... May dira kia déu dang vat mot nhat cho chét ca! Chiang né chi biét an véi hét! Ca con
me ni¥a, con me 1a minh 4y... cling dang vat mot nhat cho chét ca! Ching né chi biét an réi ngdi
&m con nhw nhén 6m khw khw boc trirng, khéng chiu 1am thém viéc gi cho cé tién. Chi khd
thang nay thoil

Han rit I&n nhw vay. RAi hdn mim chat méi, ddi mat ngau ngau nhin vao tan mat Ti. Tl chang
dam cai nira 10, chi lang lang cai mat nhin xuéng, nhw mét dia tré con biét minh c6 16i khi
nghe ngudi ta qud phat. Boi vay han trirng tro mot luc rdi quay ra, loang choang cdi quan, coi
40, han vat bira bdn xubng glu’cyng R&i hén thao giay, quang tirng chlec mot vao mot xo6 nha.
C6 khi may tay, hdn quang ca nhirng vat gi thay trén ban, rdi 1ai nhai mang Tir vé toi khong biét
thu don nha cho gon ghé&. Han néi chan rdi di ngl. Bay gi& T méi dam dirng |1&n, treo quan o
cho han Ién mac va thu don tat ca nhirng thirc han da virt 16ng chdng ra day nha.

Lan dau, T strng sbt. Tl chéng hiéu ra sao. Tlr doan chdng nghe ai néi nén ghen boéng, ghen
gi6 chi day. Tt khoc subt dém va dw dinh s&n nhirtng cau dé sang hdm sau néi. Nhwng sang
hém sau, hdn khéng dé& cho Tl phai néi. Han bén 1&n kéu minh da qua chén hém qua, héi T
vé nhirng th doan vii phu clia minh rat budn cwdi, rdi xin 16i Ttr, hén hit cac con nhw mét
nguwdi cha tét. Han tuyén bd tr gi’ chira rwou va gitr dwoc kha 1au, nhung réi lai ubng va say
nhw 1an trwdc dé 1am nhikng trd vira budn cwdi, vira dang so nhw lan trwdc. Clr thé mai, Tw
quen di, khéng gian nira. Nhwng T 1& mé hiéu néi dau khd ma cé 18 chinh Tir da gay ra cho
chdng. T hiéu va T budn 1dm, budn I&m 1dm. Con gi budn cho béng minh biét minh 1am khé
cho ngwdi ma minh yéu? Nhwng T biét lam sao dwoc? Da nhiéu 1an T mudn &m con di. P4
nhiéu 1an, T mudn bé liéu con dé di lam, Tt mudn hy sinh. Nhwng Idng Tir mém yéu biét bao!
Tw 14 vo! T 1a me. Tir sdng véi nhivng tinh cdm théng thwong clia dan ba. T rat yéu chéng
va thwdng nhan ra rang chéng T ciing yéu T, cling mudn cé Ttr. Nhirng khi Tlr 6m dau
chang han. Ho lo xanh mat va thirc suét dém dé trong coi thubc thang cho vo. Déi véi cac con
cling vay. Chi xa ching may ngay, H6 da nhé va lic vé thay cac con chay ra reo mirng va nam
ldy 40 minh, thuwdng thuwdng HO cdm ddng dén (ra nwdc mat. Han hén hit chung vo vap 1dm...
Biét dau hé&n sé& sung swdng khi khéng con, khéng vor? Tir nght vé han: nghi thé nhuwng T
ciing chang dam tim cach ma xa han. M&i nght dén sw xa han, Tt da phai thon thirc dén bat
tléng khéc ra duwoc roi... Twr danh chi cb ngoan ngoan hon, dang yéu hon. Tt nhin mac, nhin an
dé bot nhivng mon tiéu. Tw thu xép clra nha ngan nép, sach sé, gon gang. Nhat [a Tl hét stre
ngan nhirng tiéng khoc, tiéng nd dua cda Ii con. Tl so' ca noi véi chdng. B&i vay ba lan nhin
chéng dé toan ndi, Tw théy chéng dang doc sach chdm chu qua, khéng dam ndi lai cti mat
xudng nhin dra con dang ndm trong long Tr.

CaoNhwng Ho bédng ngoanh mat Ién. Han vira gép dwoc mét doan hay 1dm nén ngirng doc,
ngam nghi va dé cho cai khoai cdm ngan ra trong Idng. D6i méat han, tuy maéi rdi trang sach da
nhin ngay lai phia Ttr. H&n mim cu®i, Tl cling mim cwdi. Han bao:

- Nay, T a... Nghi cho k¥, doi téi khong dang khé ma héa khd, chinh tdi lam cai than téi khd, toi
mé van qua nén maéi khd. dy thé, ma tuy khd thi khé that, nhwng thir cé nguwdi giau bac van nao
thuan déi 14y cai dia vi cla t6i, chwa chac t6i da dbi. Tai cho rang: nhivng khi dwoc doc mét
doan van nhw doan nay, ma lai hiéu dwoc tat ca cai hay, thi ddu &n mdt moén &n ngon dén dau
cling khong thich bang. Swéng Idm! Sao thién ha lai cé ngudi tai dén thé? Minh tinh: nguoi ta
ta cai cdnh mot ngudi nhé qué hwong chi mat cé ba cau, dung ba caul... Minh c6 hiéu khéng?
.. Ba cau gian di mét cach khdng ngd ma hay dwoc dén nhw thé nay...

Hé&n doc lai doan van. Han dinh nghia dé T nghe. Han giang giai cho T. Tuy Tt chang hiéu
dwoc bao nhiéu, nhwng ciing tin 16 hén Idm. T gitr mai nu cwoi hién diu trong khi nghe hén
noi. Khi han ngrng noi da dwg'e mét luc kha 1au, T méi lam nhw chot nhé ra:

- C6 18 hdm nay da la mdng hai, méng ba tay réi, minh nhi?

- A phail H6m nay méng ba... Gia minh khoéng hai t6i thi toi quén... Téi phai di xudng phb.

T nhéc khéo:

32



- Hén nao ma em thay nguoi thu tién nha sang nay da dén...

HO sdm mat lai:

- Tién nha... tién giat... tién thudc... tién nwéc mam... Con chiju tat! Thang vira réi tiéu tén qua,
m&i mdng mwdi da hét tién. May ma con cé dat mua chiu dworc.

Han nght dén moén tién han da tiéu phi may hém dau thang. M&i Ian han buc tirc hay chan nan,
han lai di udng rwou, thanh thir hét tién sém. T khdng hé méi phan nan nia tiéng, nhung ca
thang Tt &n va bat cac con &n kham khé, thwérng thwérng doi nival Qua sang thi bd han, cé khi
bira tbi cling chiu nhin com, &n chao. Hd trong thay thé, thwong vo, thwong con qua, va an han
vi minh da tiéu qua trén. B&i vay subt tr mong muwei dén hét thang, hén khong ra khéi nha dé
chang phai tiéu thém ti gi...

Han vira mac quan 4o, vira nhac thAm trong tri:

- Nhét dinh hém nay khéng di dau ca... L4y tién xong la vé ngay...

Nhwng Tt bao:

- Minh di phé thi di &n nhé. Con cé it gao chi dt cho Iii tré. Em cha dong thém niva, d& mai tra
tién rdi lay thém ludn mot thé... Em khong d& com minh dau day... Nha chang con gi an...

Ho hoi cau may. B&i vi han so bwéc vao tiém &n Idm. Han c6 thé gap & day mét vai nguoi
ban... va khi 4y thi... 6i théi! Mac ké gia dinh va nhirng céi gi con lail... Han s& ubng rat khoe,
ndi toan nhirng chuyén va troi 1ap bién, rdi di la ca dén hét dém méi vé. Han nghi ngoi mét chat
roi han bao:

- Puoc! T6i s& mua cai gi vé dé ca nha cung an.

- Pirng phién nira! Em ct cho ching né &n com trwde réi di nga.

- Blrng an trudce... Doi téi dem thire an v&, an mot thé. Toi vé sém. Ca thang chiing né ddi khat,
khd s&, hém nay c6 tién ciing nén cho chiing né mét biva an ra hén.

- Vé chuyén!

Han mim cwdi, dap lai. Han lai gan T, cdi xudng nam lay tay dra bé va goi n6. Mat han va mat
T ghé sat. Han cd y khé cham méi minh vao ma Tur mét cai. Tl vo gili may cai bui & tay 4o
han. Vo chéng nhin nhau au yém. Han vubt ma Tt mot cai rdi ra di.

O tda bao ra, Hoi di thang t&i mét hiéu thit quay. Han dinh mua méy hao thit, vai cai banh tay,
g6i dem vé. Long han sang birng. Han twéng twong ra cai canh Il con hau &n va déi khat, ron
thit bang tay va &n nhirng miéng banh that to, miéng phung phiu va méi bédng nhén nhivng mé.
Cai canh tho tuc va cdm déng! Han sé cuoi thda thich. Con T sé& ngdi bén han ma nhin chung,
ddi méat sung swéng va thwong hai loang loang wét... Dén truwde clra hiéu thit quay, H6 dirng
lai. H&n can than nhin trwde, nhin sau, trwdc khi vao. Mot ngudi quen co thé di qua, va néu ho
bat gap han dang cb nhét mét gai thit vao tui do!... Khdng! Khéng cé gi dang ngai, ngoai dwdng
phd... Nhwng trong hiéu, mot thiéu nir dep dang mac ca... Han danh doi vay. Trong khi doi, hai
tay chép sau lwng, han lam ra vé doi méot nguwdi ban vira vao mét nha nao gan day. Béng mot
ban tay dap vao vai khién han giat minh quay lai. Trung nhéch cwdi l&ng 18 va Mo cuwdi am T,
cung dua tay cho han bét:

- M&i ngdm nang tho nao ma ngay ngudi ra thé?

Ho 4p ung:

- Al C4c anh!...

- Khéng theo gét sen nao day chir?

- Cai 4y khong quan hé! Thi s la nguoi gitr dwgrc minh tré mai va dén mudn ndm ciing van con
trinh bach.

- Cling may t6i lai cing khéng la thi si nét.

- Nghta la chang theo nang nao ca?

- Chang theo nang nao ca!

- Thé thi di theo hai thdng nay!

Ho nhin Trung va M&o mét thoang réi méi héi:

- Lam chi?

- Chang lam chi ca!
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- Thé thi dé kiéu. Dé phai vé kéo hét tau dién.
Trung cau may nhin H6 mét cach kinh ngac va khinh bi:
- Sao lai c6 nguwoi dién dén thé? Vé gitra luc chiéu thi dep ma phd thi vui thé nay!
Ho tr& nén ding dan:
- Khong duia niva... That ra thi tdi c6 viéc phai vé, thé thoi.
- &! N6i vay con dé nghe... Thai thé anh vé nhé!... Nhwng ma... nay! Anh da biét gi chua?
Ho da toan di, quay dau lai nhin Trung...

- "Budng vé" sép dwoc dich ra tiéng Anh day nhé! Ban quyén (4) tac gia ba nghin déng.
Ho tron mat Ién. Nguoi han bdi hdi. Mot luc 1au hdn méi héi dwoc Trung:
- Co dich khong?
- Dich xac réi. Chinh Quyén dwa cai thw diéu dinh cho ching t6i xem.
Ho co vé hoai nghi:
- Khéng ma lail... Toi biét 1dm... Nhung lai dang nay da, vé lam gi voi? Chang minh lam cbc
bia...
Ho da quén han vo con. Han chi con hao hirc muébn biét thém vé viéc quyén "Buong v&" cla
Quyén duoc dich ra tiéng Anh. Han bam 1y Mao va Trung. Ba nguwdi vao mot tiém giai khat &
Bd H6. Va chi d6 nira gior sau, Mdo va Trung da thay Ho dé tai, giong mét cai vd chai bia xuéng
mat ban:
- Cubn "Puwéng vé&" chi cé gia tri dia phwong théi, cac anh cé hiéu khong? Ngudi ta dich né vi
mudn biét phong tuc ctia moi noi. N6 chi td dwoc cai bé ngoai clia xa hdi. Tai cho 1a xoang 1am!
Mot tac phdm that gia tri, phai vwot 1én bén trén tat ca cac b cdi va gidi han, phai la mot tac
ph&m chung cho ca loai ngudi. N6 phai chiva dwng dwoc mot cai gi Ién lao, manh mé, vira dau
don, lai vira phan khéi. N6 ca tung long thwong, tinh bac ai (5), s cong binh... N6 lam cho
nguoi gan nguwoi hon. Nhw thé mai that 1a mot tac pham hay, cac anh c6 hiéu khéng? Toi chuwa
that vong dau! Rdi cac anh xem... Ca mot doi t6i, t6i sé chi viét mot quyén thoi, nhwng quyén ay
sé an giai Nobel (6) va dich ra di moi thi tiéng trén hoan cau!
Trung gat gu cuwi, van cai cwdi lang 18 cha y. Mo thi cuoi ho hé. HO khong cudi, mat cang 1én
vi hirng khéi (7). Han néi say swa I&m. Va dén luc dén phd bat, Trung va Mdo mudn vé, Hd bao
lubn:
- Thong tha da! Bi dau ma voi? Chang minh di ubng rwou... Toi ¢ tién...

00000

Sang hém sau. Han thire day trén cai giweng nha han. Han thdy minh may dau nhw dan, dau
nang, miéng kho va dang. C6 thi rdo va rat chay. Han dwa tay v&i &m nwéc & trén ban dé udng.
a&m nuwdc day va nwdc hay con am. Do 1a sy y tir ctia Tir. HO hiéu thé, va Idng bubn nao nao.
B&i han I& m& nhé ra rang: hinh nhw dém qua han say rwou, di la ca chan réi vé, lai gay sy voi
Tw; hinh nhw han lai danh ca T, dudi T di, réi méi dong cira lai va di nga... Han dot nhién
hoang s¢, nhdm day, mat nhén nhac tim Tw. Nhwng khdng! Tt vAn con nha... Chac hén trong
lic qua say, han gai clra nhwng chwa gai dwoc, thanh thir khi thy han ngt mét rdi, T lai bé
con vao. Bay gio Tl dang thiép di trén véng, dra con nhd ndm bén. T vén day sém quen.
Sang nay, chac Tlr mét qua, viva mai lim di, nén méi ngl trwa nhw thé. Dau Tir ngoeo vé mét
bén. Mot tay Tw trat ra ngoéi mép vong, sa xudng, cai ban tay hoi xde ra 1dng I&o. Dang ndm
that Ia khé nhoc va khé n&o. Han bui ngui. Chao 6i! Trong Tir nam that dang thuong! Heén chi
ma Tw kho ca mot doi nguoi! Cai twdng vat va 16 ra ca dén trong glac ngu. HG nh& ra rang: mot
dai luc, néu nhin k¥ thi T kho mat Idm. Dot nhién Ho nay ra y muon Ia| gan Tw, nhin ky xem
mat T lic bay gi® ra sao? Han rén rén, di chan khong lai. Han ngdi xdm ngay xuéng dat, bén
canh véng va cb thé cho that khé. Han ngém nghia mat Tt 1au 1dm. Da mat T xanh nhot; moi
nhot nhat; mi m&t hoi tim tim va chung quanh méat cé quang, d6i ma da hoi hop lai khién mat
hoi c6 canh. HO khé thé dai va lac dau ai ngai. Han diu dang ndm |y tay sa xubng cta Tw. Cai
ban tay ling cdng rat nhitng xwong! Trén mu ban tay, nhung duwong gan xanh bong ra, lan da
mdng va xanh trong, xanh loc. Cai ¢b tay méng manh. Tat ca |6 mot cai gi mém yéu, mot cai gi
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&0 13, cAn dwoc hén che ché va bénh viwc... mot vé bac ménh, mot cai gi dau khé va chat vat,
can dwoc han vé vé an Ui... Thé ma han da lam gi dé cho doi T d& khd hon? Hén da lam gi
dé cho Tir khdi khd? Nuwéc mat han bat ra nhw nwéc mét qué chanh ma ngudi ta bop manh. Va
han khéc... Oi chao! Han khéc! Han khéc nire né, khéc nhw thé khong ra tiéng khoc. Han om
chat 14y cai ban tay bé nhé ctia T vao nguc minh ma khéc. Tir thire day, T hiéu ngay, khong
can hoi mot cau nao ciing hiéu. Va T cdm dong Mat Tl gian giua nwéc. Tw khé rit tay ra,
vong lén cb chong, nhe nhang nui han vao, d& han guc dau lén canh ngwc Tir. Han lai cang
khéc to hon va ¢0 néi qua tleng khéc:

- Anh... anh... chi la... mét thang khén nan!...

- KhongL... Anh chi 1a mét nguoi khd s... Chinh vi em ma anh khd...

T bdo thé. Tay T niu manh hon mét chat. Ngwe Tir thdn thive. Tl chwe nga dau sat vao vai
Ho. Nhwng dra con, bj gidng, khdc thét 1én. T voi budng chdng ra dé vé con. Tiéng van con
wot lé, Tt db no:

- Al Mo day! Mo day ma! Oi chao! Con t6i né giat minh... Mo thuwong...

Ho da tranh chd dé T dwa véng... Tl vira dwa vira hat:

Ai lam cho gi6 Ién gidii,

Cho mwa xubng dat, cho nguoi biét i;

Ai lam cho Nam, B&c phan ky,

Cho hai hang 1& dam dia tAm than...

Chu giai

(1) Lwéng quyén: hai go ma.

(2) V& liém si: khong biét xau hd la gi; tro trén.

(3) Hoai béo: ap a trong long woc mudn lam mot diéu 1&n lao, tét dep nao do.

(4) Ban quyén: quyén, quyén loi clia tac gid vé tdc pham ctia minh dwoc phap luat quy dinh.
(5) Bac ai: 1ong yéu thuwong réng lon.

(6) Giai Nobel: giai thwéng qudc t& hang nam, dwoc dat ra tir ndm 1901, theo di chic cia nha
hoéa hoc va céng nghé Thuy Dién Alfred Nobel (1837-1896); 6ng da dung gia san ctia minh dé
dat giai thwdng cho nhirtng ngwdi co cbng hién xuét séc dap tng nhung nhu cau I&n cla nhan
loai: gdm mét giai vé vat ly, mot gidi hoa hoc, mot g|a| y hoc, mét giai hoa binh va mét giai van
chwong. Giai van chuwong do Vién han Iam Thuy Dién trao ting vao ngay 10 thang 12 hang
nam |a ky niém ngay mét ctia A. Nobel

DPiéu van

Thé la xong. Anh chét r6i ddy nhi? Khong 18 toi lai vui khi dwg'c mét cai tin nhw thé. Nhung that
t6i cling khong biét c6 nén budn khdng day. Cé ngudi bao: "Séng khd dén dau, ciing con hon
chét; cai tam ly chung clia ngwdi doi nhw vay".

Tuy vay, téi da bubn. Budn dén nbi subt mét dém khdng ngl dwoc. That day, anh Phuc a.
Nguoi ta thwong trach téi vo tinh cdm. Nham. T6i chi gom ghét sy gia tra ma thoi. Ma béi ghét
gia tra qua, tdi lai thanh ra gia tra. Co diéu t6i gia tra theo cach khac: t6i cd y dong cii sat tinh
cam téi. Thay ngudi ta thwong xét qua dé dang, tdi qua so 1dng thuwong; thay nhiéu ngudi khoc
quaé tai tinh, t6i bdng xau hd méi khi chwe khéc. Tai c6 dén dwa ma anh cling bang thira. B4 ¢
khéi nguoi thuong tiéc anh. D4 c6 ngudi vo tré clia anh quan ngudi lai nhw mot chiée vé bao,
va khéc ni non nhw mét ban am nhac méi. cé I€ chi cé hai dira con anh la ching khéng lam
tham thiét qua théi. Chung khéng gao. Chung khong lan 16n trén dwdng nhu moét con dia phai
v6i. Chung khong chép miéng, ngoeo dau. Chang ngay ngay, givong doi mat ngan ngo. Thinh
thoang, nwéc mat chiing méi (ra ra, thi chung lai voi quét ngang tay do. Ay thé ma chung méi
chinh la nhirng ké thwong anh nhét. Chang biét doi anh la d&i ching. Anh chét di, ching chi

35



con mét cach, la di an may.

Anh Phuc oi! Anh d3 thdy chwa? T6i khéng 1an 16n vao trong bon ngudi di dwa dam ma anh,
nhung hén t6i theo dam ma anh. T6i gibng nhw c6 gai ngay tho méi bat dau yéu. Cé v& khéng
dé y, khi nguoi yéu di ngang qua ctra nha co6; nhwng lai len 1én nhin theo rat lau khi chang di
khoi. Toi cling thé. Toi c6 1am thinh khi nguoi ta khoc dwa anh. Nhuwng bay gi& day, khi moi
ngwdi da im roi, téi dong kin clra phong, ngdi mét minh trwdc ban viét cha téi, bui ngui dwa dam
ma anh trong tam twéng. Cai dam ma ciing dwdng tredng 1dm. Téi theo dbi anh, tir ltic ching
ta m&i quen nhau cho dén tan 16 huyét ngwdi ta vira vii anh xudng. Nhw vay hoa chang méi co
thé goi 1a tron nghia.

Téi gan gii anh, hdi con nhd. Chang ta sdng canh nhau may nam trdi tai nha mot ba bac toi.
Anh & thué. T6i nhe va. Ching ta hiéu véi nhau rang: hai ching ta cung khé. Khéng, anh Phuc
a! Chung ta phai cong bang méi dwoc. Ba bac tdi khdng phai 1a nguoi ac nghiét dau. Co diéu
ba khd qua nhiéu rdi. Khi ngwdi ta phai ré tirng giot mau ra dé kiém ddng tién, thi I& tw nhién la
ngwoi ta phai quy tién ngang véi mau. Chong ba méat sém. Da nhiéu 1an, ba toan bwdc di buwéc
nirad, nhwng chi vi tiéc cla, lai théi. Anh thir nghi xem. Dbi véi moét thiéu phu dwong xuan, con
cai gi khd hon su 18 loi. Ay thé ma ba cam phan 18 loi dé khw khw gil |4y tién & chinh tay ba,
khéng muédn dé lot tay ai. Ba méc long ba héo héat di. Ba day doa than ba. Cé phai ba cay nghiét
ngay tlr v&i chinh ba ma tr& di khéng? Con trach gi cai cach ba dbi dai véi ching ta! Ba keo cu
va tham viéc 1&m. . . Ba c6 méi mdt mbng con théi. Ai cha twéng: qui hon vang. C6 1& ba ciing
qui con. Nhwng khoéng phai vi thé ma ba néi tay véi con dau. Méi bira an ba giao hen véi con
méi miéng dau kho hay médi con tdm phai &n hét mét bat com. Khéng di mac thay. N6 ctr viéc
&n com nhat hodc chan véi cai tht* mam tép man hon ca mudi, ma ca nha phai dn quanh nam,
subt thang. Con dé dwet rudt ra con thé, con néi gi téi chau va dira &! Chac anh cuc I&m day,
anh Phuc nhi? Lam gi t6i cha biét. . .

Hay néi ngay rang: ba bac t6i coi anh khéng bang con trau anh thuweng déat di chan. Con trau la
mot maén tién to. N6 lam loi rat nhiéu. N6 chét, ngudi ta phai bd ngay ngét tram déng bac tau
con khac vé thay né. B&i vay ngwdi ta can cham chat né. Con anh, anh chi la mét thang hén.
Anh di cong cong nhuw mét 6ng 140 tdm muwoi. Cai cb anh thut vao gitra hai cai vai ram ré va xo.
DPau anh ngoeo vé& mét bén dé cai cdm nhon héch I&n phia bén kia. Ca mét cai than hinh op ep
ctia anh khéng dang mét déng xu. Nguwoi ta cé cdm twdng nhw nudi anh [a mét sy 1am phuc do
thdi. Anh chét di, chang thiéu gi dira nhanh nhen, ctrng cat bang van anh. Anh chi la dd &n hai.
. Oi chao! Anh &n hai nhitng gi? Sang ngay ra, anh uéng nwéc & cAm hoi. Bira trwa, anh
dwoc ba lum lum bat com ngd hodc com khoai. Bira téi, nguwdi ta lai cho anh vai nam ngd rang
hoéc vai ct khoai, ci ray. Ké ra thi bira nao ciing thom thém ca. Chi c6 cong viéc va nhfrng i
chtvi rda thi bao gi¢ cling thira blra tira tat. Xoi khong kip! Anh thirc day truéc gava ngu co lé
con sau bon tuan swong. Biét minh cham chap vung ve, lai yéu 6t qua khong thé xbc vac nhw
nguo’l ta, anh chi cham cham chdi chdi lam subt ngay, khong mot phut nao dam nghi ngoi. Anh
lam ca vé dém. Anh mong Iay sw cd gang clia chinh anh dé bu lai sy kém cdi tw trdi sinh; [a cbt
Iy sw cham chi, sy kién nhan va nhan nai dé goi long thwong cla chi. Khd than anh qua! Toi
thwong anh nhét vao nhirng lic trd trei hay nhitng thang mua dong. Bénh hen cda anh lai day
Ién. Anh th¢ cling da la mét viéc kho nhoc I&m réi. Thé ma anh van day sém, thirc khuya, l1am
hét viéc nha dén viéc dong chi khac ngay thuwdng mét cai la thinh thoang anh ngieng lai aé ho
su sy, thé rit Ién nhw tiéng bé, ga ga mét ra nhw ngudi say thubc 1ao. Trong anh nhirng luc 4y
chang khac gi mét con co chét rét. Co Ian téi &i ngai qua, bdo anh:
- Om qué thé thi ndm nha d&p chiéu ma nghi c6 hon khéng? Minh ém, ai n& noi?
Anh lac d3u, néi nhw ngwdi chwe khc:
- D4 danh, ém thi chdc nguoi ta ciing phai lo cho minh nghi. Nhwng mét 1an, hai lan con dworc,
cht nay 6m, mai 6m thi coi sao tién? Nguwoi ta thué minh cho minh lam chd khéng phai la dé
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cho minh d&p chiéu ndm nhw bé gia nguoi ta. Thiét dén nguoi ta thi ngudi ta phai xot. . . Va lai
minh an com, lay cong cua nguwdi ta, thi minh phai nghi.

Toi chi chép miéng, khong con biét néi sao. Nglrng lai mot lat dé thé, rdi anh lai thong tha tlép

- Ay, t6i da phai nghi thé ma cting khéng xong day Toi c6 dam lwdi dau? Thé ma 1am IGc ba 4y
con ndi cho nhw 1a méc hong, dén gan phai mra com ra ma tra lai!

Thoang thay béng ba chd, anh lai voi vang lam rét khée ra bd minh chang con ém dau gi ca
M4y n&m sau, tuy chdng ban nhau ma ching ta bé nha ba bac t6i cing mét do. Téi ra tinh hoc.
Anh ty liéu khéng du strc dé theo nghé 1am ruéng, di hoc nghé tho may. Tuy chang con méy khi
dwoc gap anh, nhuwng xa xa toi van nhan dwoc nhirng tin tuc vé anh. Toi biét dai khai tinh canh
anh ciing chang hon gi trwéc may. Théi thi cling phai vat mdi dat miéng, dwoc biva hdm lo bira
mai, nhwng cai kiép ching minh thi chi co thé thoi, mong hon lam sao duwgc? Mot nam Kia,
nguoi ta bao téi rang: anh mua lai dwoc mét cai may khau cii sdu mwoi dong, nhd chut tién
danh dum dworc tir khi cAm nédi cai kim va ba, béc chuc né 1ai hay tién no' non gi day. Ciing
dang mirng cho anh 1dm! T d4y, hinh nhw viéc lam an cltia anh cé dé chiu hon 16p trwdc. Mot
hém, c6 chit viéc phai vé qué, toi gap anh, quén 4o trang bong, dau chai muwot, chan kéo 1& doi
gubc sa goong l6c coc. Nghia la anh "dién” Idm. Téi lay lam ngac nhién. Téi td sw ngac nhién 4y
v&i may ngudi hang xdm. Ho mim cudi, bao toi:

- Ai? Phic 4y a7 . . . Con phai néi! Bay gid cau 4y to tubt ghé 1dm nhé! Chét cai khong to tubt,
lai so' vo' n6 ché, né phai long thang khéac thi hdng ca.

Toi strng sbt:

- Anh ta cwéi vo réil Lay ai?

- C4i Thtra, con nha chi Thuan lun 4y ma! . . . Con bé tinh ra phét! Ma phai biét 1a déng danh.
Luc nao cling cai 4o canh cat ba, cai yém cé xay that trdng, cai quan lua budng chiing xudng
tan g6t chan, véi chum chia khod Itc la luc 1ac. . . Noi ba ly, ba pho trong lang nay ciing khéng
&n ban sang nhw né. Co6 dau ciing khéng &n dut.

- Thé ma né chiu lay anh ta?

- Thi con 14y ché nao dwoc ma cha l1ay? N6 di bd cha di ay! Hai cai mét thi lic ndo ciing tit di,
hai cai ma thi dd tia tia, cai mdm thi toe toét; dong ai hoi no6i dua, ndi bon mét ti da ho hé cwo.
N6 nhan tinh nhan véi trdm thang, bon ly dich chang anh nao khéng tham thot ra vao nha no.
Anh cu Phuc thi mé né ton, cho né nao quan lua, nao 4o canh xat xi, nao yém vai phin. . . lai ca
tién nira 4y! C6 thé n6 méi lay cu cau vay, chi khdng thi d&i nao né 1ay. Trong anh chang nhw
con giun chét, khong thuwong dwoc. Cu cau hoi nam, sau dam, co dira nao no chiu |y dau? Ma
toan nhirng dlra xau xi, vay b& tre bay ngay khong ai budn nhat. Ay thé ma thanh nhan dai khu
kho, tw nhién v&i ngay dwoc mot con thay dep! ..

Ho noi cau cubi véi mot vé gi mia mai. Téi budn rau, hoi:

- Thé tir ngay lay nhau dén gi®, chi v cé chiu . . . |am &n dirng d&n hon khéng?

- Lam? Lam gi? N6 thi chdng bao gi¢r 1am ca.

- Khéng! ... Tai néi... Nghia la... chi ta ¢6 tu tinh lai, vé cai dwéng kia khac, hay 1a van chirng
nao tat ay?

- Al Ké thi ciing d&... b&i vi anh chong chiéu ton no6 chang bat lam gi ¢4, chi nhong nhoéng subt
ngay, com bwng nwdc rét dén tan mom, I&m khi cai quan 4o thay ra cting anh chéng giat ho.

Oi thoil Thé thi hong mat! Téi da gan budt miéng kéu lén thé. B&i vi tdi von biét anh 1a mot
nguo’l hay gang gwong. Anh da gang guong lay sw chdm chi, sy nhan nhuc dé bu lai céi strc
yéu clia anh dé goi long thwong cua ba cha ngay xwa, thi bay gi®’ anh lai gang gwong |4y sw
nuong chiéu, sw ha minh cb bu lai sw kém cdi vé& dung mao ctia minh, dé mong gilr dwoc long
yéu cua co vo dep. Goi long thwong ciia mot nguoi cht tham lam con khé 1&m thay! Con noi gi
dén sw goi long yéu cua mot nguwoi dan ba dep, lang lo va nhe da? H&i Gil Troi that bat cong
khi dwng ra cai dep va cai xau. Loai ngudi thich dep, ghet x&u da phu hoa vao sw bét cbng cua
trvi! Trong luc thwong anh qua, téi nghi vo nghi van, dén mét ca ly tri va gan thanh mét thang
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dé hoi...Bang di mot dao rat 1au, t6i khdng tré lai qué nha, dé bay gid lai vé& & han day, nhw mot
ngwdi gia ca. Toi da gan quén hdn anh réi. Nao cé phai 1a t6i 1a ngudi chéng nhat tinh dau,
nhwng bay gid t6i cling da cé vo, co con, cd cd mot gia dinh. Toi ¢d bao nhiéu cai khd cla toi.
Chung hut tat ca y nghi ctia toi, khién tdi séng nhw kiéu mét ngudi ich ky. Oc t6i chang con mét
phlt nao dwoc rdnh rang d& nhé dén nguwdi ban khéd sé hdi tho Au...

Bdng duing mot cai, toi nghe tin anh chét. Ma chét nhw thé naol... Anh ém bén thang nay. Cai
bénh hen kinh nién lai phat ra, nhw thuwéng 1€ moi ndm, nhwng 1an nay di¥ doi hon. Anh chi con
lam dwoc mot viéc thé ma thoi. Tién danh dum mon dan, rdi hét han. Roi cai may ciing phai
ban di. Nguoi vo dep clia anh, hai con rdi ma van con tré mau mau, van phai an, phai tiéu, phai
mac 4o yém trédng bong va quéan lua chung sat dat. Anh khong thé cung cap cho thi niva, thi da
c6 mét anh the hui dau cung cép. Thi bd anh ndm chét kho, chét né di subt ngay dém. Hai dira
con anh, o 1 nhw mot cai la Ga va budn nhu mét tiéng the' dai ngdi cd rd nhin anh bang doi
mat dai di vi doi qua. Chung ngap ludn ludn. Gian nha t6i dm, day mui bénh tat va bira bdn rac
rwdi, mubi ru0| Ch| 6 nhirng con rudi 1a con cé vé song c6 vé hoat dong va khée manh gitra
cai thé gioi dm yéu 4y, da chim mot nira vao cbi chét. Nguoi ta nghe thay nhirng tiéng thé réc
lén, nhirng tiéng rén va nhirng tiéng chép miéng lién hdi. Anh nhat miéng hay chan nan cho sé
kiép? Thinh thoang déi mat ga ga cta anh lai cé6 mé to ra, lan lwot dwa vé phia hai dira tré roi
dwa ra phia clra. Bén ngoai trovi rat dep. Nang twng birng. Mot dan sé chi choé cai nhau nhw
mot |G tré con tap lam nguwdi In: ching xia x6i, ching chanh chua, chung cuwép 101 nhau mot
céach vui vé va am §. Chim dwc, chim cai goi nhau. Nhirng con chim non ciing dua doi. Mét con
ve lanh 1&nh nay tra 1&i con ve lanh 1anh khac. Oi chao! Boi vui qua! Mudn loai séng manh mé
va sung swéng. Khong gian la mot dam hoi xdn xao va ruc ré. Anh nam trong day, nhw mot cai
xac chét trong ma lanh, chua chat nghi rang: minh khéng an nhap gi dén canh dua vui cla
ngwoi.... Do mét anh chim dan, chim dan d& me di. D6i mi tim nhat d& cang lén. Chang che
canh hién tai di d& mot cdnh khac téa ra.

Anh mo hd nghe tiéng tréng chéo & xa vang vang. Ay la anh dang ndm nh¢ lai nhirng ngay
lang vao dam. Chung quanh dinh tap nap... Nguwoi vo anh cudi cot gitra ché ddng dédo ay voi
nhirng anh trai lang chét nha bém mép... Con anh thui thdi ndm nha dé quat cho hai con ng,
dé khan khan ru méi khi thang bé gidy, va dé thinh thoang thé dai khi hoi thé nhe nhang cta né
lai tr& nén déu déu.... Anh da chiu dwng tat ca nhixng ndi dau dén am tham 4y, khédng mét 1an
hé réang oan than. Nhwng ltic nay, céi ltc anh gan chét ma vo anh van khéng doai twéng dén
anh mét chut, anh thay nghen ngao, uat tirc. C6 anh tac lai. Hoi thd bi nghén mét Idc roi lai bat
dwoc ra, roc |én hon truéc. Ngwc anh nhw c6 mot phién da ndng dé 1én. Chan tay anh lanh toat
di. Nguwoi anh bon ron bdi hdi. M hdi lanh dam dép tran. Bom kéo 1én song soc trong cubng
hong. Anh chét mét! Anh chét mét! Anh khéng con thé dwoc!... Ddi méat hoang hét ctia anh
chwc mé ra. Nhwng mi mét nang 1am réi: anh phai c6 méi gat dwoc chung 1én. Doi mat méat
than cuéng quit tim hai dra tré. Mdm anh G &... Gitra lGc Ay thi cai phén liép dong. Al Vo anh,
ngudi vo dep clia anh da vé&. Anh lim nguwdi di, chang biét vi sao. D6i mét anh nhdm lai. Anh
khéng mudn nhin mat né? Nhwng kia né da lai dau giwdng anh véi mét vé budn rau gia déi. Cai
th( tiéng ngot nhw dwdng cdia né lai goi anh:

- Thay em ol

Do6i méat anh mé tir tr. Ching tron nguoc [én dé nha tat ca néi oan trach vao mat né. Trong lic
&y n6 nght gi? Rdi khong biét nd con tim dau dwoc méy giot nwéc mét dé vai ra. N6 dat ban tay
lén ngwc anh va méu méo:

- Thay em oi! Thay em oil...

Tiéng goi that thanh cGa né lam anh thén thirc. Anh nirc né trong ngwe. Anh d lai mudn tha
thir, tha thi hét. Nwéc mét anh (ra ra day mat...

- Thay em oil Thay em lam sao thé?

Anh 1&c dau... Khdng phai la cai ldc dau gian déi dau. D6 1a cai lc dau that vong. Anh biét anh
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khong con sdng nira. Anh tiéc vo. Anh tiéc doi... Nhwng chut tinh thwong - thanh thue hay gia

tré - cGia con vo dep da lam anh séng lai. Anh lai néi dwoc, va anh noéi:

- T6i chét méat! Thé nao t6i cling chét... Tai chi con thém mét bat ché dé den. Néu cé thi bu em

cho tdi mot bat dé toi an cho mat rudt roi toi chét.

- Nha khéng c6 dwéng. Ma nau ciing khong kip. Toi di xem dau cé, mua cho thdy em mot bat...

Vira néi né vira mai mét di lay bat. N6 tong ta chay ra khdi clra. Anh nghe tiéng vat 4o né bay
soan soat va chan né chay binh bich. Chwa bao gi¢r né t&r té véi anh nhw vay, nhung anh da
quén tat ca, cr twdng twong subt doi no toan ti té véi anh nhw vay. Anh cang thém tiéc doi....
Chao 6i! Gia anh da dwoc an bat ché kia! Biét dau anh da chéng mat long, mat ruét ma séng
dwoc? Nhung vo anh di lau qua. N6 dé gap g& mét cai gi ¢ trén dwong lam né lang quén anh.
Hay mét ké nao da ngan can né lam bén phan cubi cung dbi véi mot nguoi chong da hét long
v&i n6? Anh khdng con stre doi. Cai chét bi kim lai trong mot phat, lai bat dau chuyen déng. N6
tién dan, tién dan, tr chan Ian t&i dui, réi téi bung, rdi t&i nguce... Anh lai hodng hét. Béi mat anh
cb nhin mai... Nhwng anh da chang con nhin rd nira. Anh sang lung linh, lung linh. Khéng gian
bap bénh nhw mét cai thuyén. Mat anh loa ra. Chung mé di. Moi vat x6a nhoa. C6 I8 nao nhw
thé dwoc? Anh uét trc. Anh & nghen. Anh cé kéu Ién mét tiéng, nhwng khéng dwoc. Anh u G
ang ac. bom da bit chat dng khi quan réi. Anh ngat thé. Anh cudng cudng, anh s¢ hai, anh bat
riet, anh choang vang....

Oi thdi! Anh chét rdi!

Bay gi¢ thi sy im lang bét tuyét da bit ch&t d6i tai anh, chan nghe nhirng I&i mai mia cta doi roi.
Bong tbi pha kin ddi mat anh, mé thao l4o nhiéu dém dé nhin trong béng téi nhitng canh né lam
anh nhuc nha. Anh da c6 thé dirng dwng ddi v&i nhirvng chuyén cla loai ngudi. Vay thi anh
Phuc oi! Anh hay nghi cho yén! Nhirng chuyén doi nay bay gi¢ chi con la clia chdng t6i. Chang
t6i, nhirng ké da dau khé, da uat e, da wéc ao, da khat thém, da that vong va van hy vong mai
va phai hy vong mai. Sy doi khong thé clr mu mit mai thé nay dau. ‘Twong lai phai sang sua
hon. M6t rang dong da bao roi. Mot mat troi méi sé moc Ién trén nadm mo anh va bén trén dau
hai dra con coi anh dé lai. Mot ban tay bé ban s& ndm 14y ban tay ching va dét chang cung di
t&i mét cube doi dep hon.

Déi mat

Anh thanh nién lang chi mét cai cdng gach nhd, quay lai bao téi:

- Ngb nay day, 6ng Hoang & day.

- Cam on anh nhé. Lat nira téi sé sang nha anh choii.

Téi v6 vai anh bao vay. Téi toan vao. Anh vdi ngan t6i lai:

- Khoan da. Anh dé em goi cho anh trong nha xich con ché lai. Con ché to va div 1am.

T6i m& to ddi méat, khé reo 1&n mét tiéng tha vi. Téi nhé dén nhirng 1an dén choi nha anh Hoang
& Ha Noi. BAm chudng xong, bao gié t6i cling phai chd anh Hoang than hanh ra ndm chat cai
vong da & cb mét con ché tay to bang con bé, dui dau né vao gam céi cau thang, rdi mai co di
can dam bwéc voi qua dang sau cai dudi nd dé vao phong khach.

Téi rat so con ché gidng Birc hung hang &y. So dén ndi mot 1an dén choi, khéng thay anh
Hoang ra dirng tAn dé gi né lai budn rau bao cho t6i biét nd chét rdi, thi mac dau cé lam ra mat
tiéc v&i anh, that tinh thay nhe ca ngudi. Con ché chét vao gitra cai héi déi khiing khiép ma co
|& dén nam 2000, con chau chung ta van con ké lai cho nhau nghe dé ring minh. Khéng phai vi
chi n6 khéng tim ndi méi ngay vai lang thit bd dé né an. Anh Hoang 1a mét nha van, nhung
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ddng thoi ciing la mot tay cho den rét tai tinh. Khi ching t6i dén noi chi con mét dum xwong va
rat nhiéu ban thao chang biét ban cho ai, anh Hoang van phong lwu, con ché cla anh chua
phai nhin bira nao. Nhuwng xac nguwdi chét déi ngap phd phwdng. N6 chét cé 18 vi chén phai thit
nguwdi won hay vi hat phai nhiéu xu khi. Tham hai thay cho né.

Thé ma bay gi®& dén tham anh Hoang & chd gia dinh anh tan cw vé, cach Ha Noi hang tram cay
s, t6i lai dwgc nghe dén mot con ché div. That 1a thu vil... T6i cudi nho nhé. Chang biét toi
cwdi gi, anh thanh nién cling nhe rang ra cwoi. Dap lai tleng anh goi, tleng nhirng chiéc guéc
moéng manh quét trén san gach ndi Ién, lec khec va mau man. Mét thdng bé mi ndi den, 4o len
xam, chay ra. M6t déi mat den lay lay nhin toi...

- Bac B6, ba oi! Bac Ba!...

Théng Ngi¥, con anh Hoang. N6 chang kip chao t6i, ngoat chay tré vao, reo rdi rit.

- Cai gi? Cai gi? Hym!

Tiéng trAm trAm nhwng lai ¢ vé nat nd clia anh Hoang hai né. (Bao gi® ndi v&i con, anh Hoang
cling c6 cai giong dam doa bubn cwdi dy). Thang bé liu riu nhivng gi t6i nghe khoéng ré. Rbi thay
tiéng thanh thanh cta chj Hoang giuc con:

- Ngi¥ xich con ché lai. Xich con ché lai cai cot tit dang kia.

Anh Hoang di ra. Anh van budc khénh khang, thong tha, béi vi ngudi khi béo qua, vira buwédc
vira boi hai canh tay kénh khénh ra hai bén, nhirng khéi thit & bén dwéi nach kénh ra va tréng
tin ngln nhw ngan qua. Cai dang diéu nang né Ay, hoi con & Ha Noi anh méc quan 4o tay ca
bd, trong chi thay la chirng chac va hoi bé vé. Bay gi®» né 16 ra kha ré rang trong bd 4o ngii mau
xanh nhat, phti mét céi &o len trdng né nit ngwdi anh dén ndi khéng con thé dworc.

Anh dng lai bén trong céng, mdt ban tay mup mip hoi chia vé phia t6i, dau hoi nglra vé dang
sau, miéng hé mé, bd diéu moét ngudi ngac nhién hay mirng r& qua. Téi co thi gio nhan ré mot
sy thay doi trén bdo mat day d&n cla anh: trén mép mét cai vanh méng ngwa ria, nhw mot cai
ban chai nhé.

Srng ngudi ra mét luc, rdi anh maéi 1am li kéu 1én nhirng tiéng & trong ¢ hong:

- Oi gi®i oi! Anh! Quy hoa qua!

Anh quay lai:

- Minh oi! Anh D that. Xa thé ma anh 4y ciing chiu kh6 dén thdm ching minh.

Chij Hoang luc bay gio’ da chay ra, tay con dang cai ndt khuy chiéc 4o dai mau gach vira méi
mac voi vao dé ra don khach. Ngudi dan ba vén va:

- Mong bac mai. Luc thang chau méi chay vao, nha t6i cr twdng no trong nham. Cl twéng bac
& cach hang muwoi lam hai mwoi cay so..

Bét tay t0i xong, anh Hoang diu dang day t6i di trwde. Chi vo da nhanh nhen chay trwéc vao
nha, don ban don ghé. Sao lai c6 sy san don cam déng nhw thé dwoc? Toi dam ng® nhirng y
nght khéng tét cla téi vé anh, tir hdi Téng khéi nghia tré di. Sau Tdng khéi nghia, anh Hoang
doi vai tdi dot nhién nhat han di. May 1an t6i dén choi véi anh, dinh d& xem anh thay déi thé nao
trong cudc thay dbi Ién cha dan téc chung ta, nhung déu khong gap anh. Clra nha anh déng
ludn ludn. Thang nhd nha anh dirng bén trong cai ctra nhin qua mot 16 con, bao gi® cling hoi
can ké tén toi, & mot lic sau ra bao téi rang ong n6 khong cd nha.

May 1an déu nhw vay ca nén t6i da sinh nghi. Lan cudi cung trwde khi bam chudng, t6i con
nghe thay tiéng vo chéng anh. Nhwng thang nhd van qua quyét rang dng ba né vé trai nhirng tiy
tdi hém trwdrc kia rdi. Da dich xac 1a anh khéng muén tiép t6i. Chang hiéu vi sao. Nhwng tir day
t6i khéng dén nira. Mbi lan gap nhau & ngoai dwdng, ching téi chi bat tay nhau mét cach rat
lanh lung, héi thdm nhau mét cau chiéu 18, réi ai di dwong ndy. Téi da biét Hoang van ¢ tinh tw
nhién "da" ban mot cach dot ngdt, vi nhivng c& ma chi minh anh biét. C6 khi chi 1a vi mét tac
pham cla ngwdi ban 4y dwoc cdm tinh clia mot nha phé binh da ché moét vai tadc phdm cua
anh. C6 khi cling chéng can dén thé. Anh c6 thé 1a mét ngwdi ban rat than ctia anh Hoang khi
anh chi la mot nha van & tinh xa chi gop mat véi Ha Néi bang nhivng bai givi vé dang bao,
nhwng néu anh lai vé sbng han & tha do, giao thiép véi it nhiéu nha van khac, anh sé khéng
phai la ban anh Hoang nira. Cé 18 anh Hoang biét cai gi¢i van nghé si Ha Noi chiri anh nhiéu
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qua.

Riéng t6i, trwdc day, toi van khéng hiéu sao ngudi ta cé thé khinh ghét anh nhiéu thé. Tan dén
lic bi anh da téi maéi hiéu. Tén con dwoc hiéu rd rang hon. Vao cai hdi quan déi BDong minh vao
giai giap quan Nhat & nuéc ta, mot sb gai kiém tién trat bd ddm ra d& mac bd 4o Tau. Con anh
ban ctia tdi, chang biét bam dwoc 6ng ma chin nao, ra mot to bao hang ngay dé chtvi vung 1én.
Chwvi hét ca moi nguoi réi anh mai 16i dén mét sé ban cii ctia anh ra. Toan la nhirng ngum hién
lanh, xwa nay chuwa hé cham dén mot soi téc cta anh. Nhwng tén ho trén nhirng t& bao cla
phong trao gidi phéng quéc gia dwoc hoan nghénh Iam ngra méat anh. Anh hén hoc gi mia ho 1a
nhirng nha van vé sdn va cho ho 1a mét bon khé rach 4o 6m da dén ngay ma phat, &n mac va
tdm bb hét ca phan thién ha. T6i cwdi nhat. Khéng phai téi khé chiu vi nhirng 16 vu cdo cla
anh. T6i kho chiu chinh vi thy dén tan ltc 4y ma van con moét sb6 nha van Viét Nam dung ngoi
bat minh dé lam nhirng viéc dé tién thé. Anh Hoang van la con nguwdi cii. Anh khéng chiu doi.
Téi da twdng anh vai t6i chang bao gidr con than mat véi nhau tré lai... Nhwng sao gap t6i 1an
nay anh lai han hoan dén th&? Anh da du thi gid dé 16t xac rdi chdng? Hay cudc khang chién
manh liét ctia dan ta da quét sach khdi diu anh nhirng cai gi cii con sét lai? That tinh, t6i rat
cam dong khi nghe thay anh ké 1é:

- Chang ngay nao chung t6i khdng nhac dén anh. Nguyén mét hém xem t& bao ctia 6ng hang
xém thay c6 bai cia anh, tdi doan anh 1am tuyén truyén & tinh nay. Tién gap mot can bo vé
lang, t6i nh& glri cho anh mét birc thw. Ciing la gtvi cAu may. That khéng dam chac thw dén tay
anh. Ma cé dén, co |8 anh nhiéu viéc, ciing khé long vé choi véi chang t6i. Thé ma lai dwoc gap
anh. Tréong anh khong 14y gi lam khoé ma sao anh di b6 tai thé? Ma sao anh lai tim vao duoc
dung lang nay? H6i maéi dén day, tdi ra khdi nha dd mwoi budc 1a da lac. Nhiéu ngd qua ma
ngd nao ciing gidng ngd nao. Cé khi ra ddng vé ciing nham ngé...

Cai nha Hoang & nhd co thé goi la rong rai. Ba gian nha gach sach sé&. Hang hién réng & ngoai.
San gach, twéng hoa. M6t manh vwon tréng rau twoi redi rugi. Xinh xan 1dm. Thich nhét 1a gia
dinh anh duwgc & ca nha. Chl nhan ciing 1a ngudi budn ban trén Ha Néi. Ong thwérng nhéy von
liéng va méi hang ctia vo' chdng anh. Con gi hon la luc nay tra nghia lai nhau. Ong da don sang
nha 6ng bd & lién bén, nhwdng lai nha cho anh hoan toan st dung. Anh cho t6i biét thé va bao
tiép:

- Gia chung t6i chwa tim dwoc nha 6ng thi chwa biét ra sao. Téi thay nhidu nguwdi tdn cw khé
Idm. Anh tinh c6 d&i nao anh rudt tdn cw vé nha em ma dén IG vo dé, em bat ra mot cai l1éu
ngoai vuwon dé dé!

Téi cho anh biét ngwdi nha qué minh cé tuc kiéng...

- Thi da danh 1a vay... Anh noi giong tire tdi va bat binh - Thi da danh la vay, nhwng ltc nay con
kleng ky gi? Ma co6 nhirng thé théi dau! Thay anh bay glo’ khé s&, em da chang thwong, lai con
xia x6i, nhac dén nhirng lGc hoang phi trwdc dé ma xi va. Nao "luc ¢ tién thi chang biét &n biét
nhin dé& dé&, chi biét nay ga mai chd!", nao "lic budn ban phat tai, bao givi tién vé qué tau rudng
vuwon thi bdo khéng can vuén rudng, dé tau nha & tinh kia, bay gie khéng bam 14y nha & tinh
di?..." Té 1am! Anh tinh may doi méi cé6 mét phen loan lac thé nay? C6 tién, thdng nao chang &n
choi? Cé may ngudi ctr com com lam nhuw trau, &n chang dam an, méac chdng dam mac, & thi
chui rac thé nao cho xong thdi, dé tién ma tau vwon, tau rudng nhu ho?

Chi Hoang tiép I&i chéng:

- Ho lam chinh chung t6i cling dam lo. C6 thé néi rang trong mét trdm nguwei thi chin muoi
ngwdi cho rdng Tay khong d&i nao dam danh minh. M&i dén ltc cé 1énh tan cw t6i van cho la
minh tan cw dé doa nd thdi. Thé rdi dung mét cai, danh nhau. Ching t6i chay dwoc ngwdi chir
cua thi chay lam sao kip? May ma con vét vat duoc it tién, mot it hang dé & cai trai cia ching
t6i, & ngoai thanh. Khéo 1&m thi an dwoc d6 mot nam. Dén luc hét tat nhién la phai khd réi. Chi
s¢ dén lac Ay, ho lai mia lai. Thanh th&r bay gi®, Iy ra thi cé6 mudn an mét con ga chwa dén nédi
khéng mua nbi ma an, nhung &n lai so ngwdi ta biét, sau nay ngui ta néi cho thi nhuc.

Ho tan nhan I&m co, bac a!

Anh Hoang cwoi:
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- Ma sao ho da ban ron nhiéu dén thé ma van con thi gio' cha y dén nhivng ngwdi chung quanh
nhiéu dén thé? Anh chi glet mat con ga ngay mai ca lang nay da biét. Nay, anh mai dén choi
thé ma luc nay téi da thay co nguol nap nom roi. Ngay mai thé nao chuyén anh dén choi t6i
cling da chay khap lang. Ho sé ké rat rach roi tén anh, tudi anh, anh béo gay thé nao, c6 bao
nhiéu nét rudi & mat, cé may 16 rach & éng quan bén trai.

T6i mim cwdi, cat nghia cho anh hiéu: Iic nay ho can dé y dén nhirng ngudi la mat téi lang. Toi
chac may ngwdi ndp nom t6i 1a may nguwdi co trach nhiém trong uy ban may anh tw vé.

- Lai con cac 6ng Uy ban véi cac bd tw vé niva méi chét ngudi ta chiv! Ho vira ngd vira nhang
si. Dan ba chira ma dén ndi cho la cé lwu dan giét trong quan! Ho danh van xong mét cai gidy it
nhéat phai mat mwoi 1am phat, thé ma dong thay ai di qua la hai gidy. Anh di, héi. Anh vé, héi,
h&i nira. Anh vira ra khéi lang, swc nhé quén cai md, tré lai 14y, cling héi réi méi cho vao. Lat
ni*a anh ra, lai héi. Hinh nhw ho cho céi viéc hdi gidy la tha 1dm.

Anh cwdi gan mét tiéng, nhin bao trum ca nguwi téi, hoi:

- Anh séng & nha qué nhiéu, anh c6 hiéu tam ly ctia ho khéng?

Anh thtr cat nghia ho téi tai lam sao ho lai nhiéu khé dén thé?

T trwdc dén nay, tdi chi hoan toan & Ha Noéi, thanh thir chi méi biét nhirng nguwdi nha qué qua
nhirng truyén ngén cla anh. Bay gi® gan ho, t6i qua la thiy khéng nhin dwoc. Khéng chiu
duwoc!

N&i khinh bi ctia anh phi ca ra ngoai theo cai biu méi dai thwon thwot. Mdi anh nhan lai nhw
ngi thdy mui xac thdi. Vo chdng anh thi nhau ké tdi ngudi nha qué du thir. Toan la nhivng
ngwdi dan don, 16 mang, ich ky, tham lam, ban tién ca. Cha con, anh em rudt ciing chéng tét
v&i nhau. Cac 6ng thanh nién, cac ba phu nir méi bay gi® lai cang 16 lang. Viét chir qudc ngir
sai van ma lai cir hay néi chuyén chinh tri réi rit ca 1&én. M& miéng ra 1a thay dé nghi, yéu cau,
phé binh, canh cao, thuwc dan phat xit, phan déng, xa héi chi nghia, dan cha véi ca dan tan cha
ntra mdi khd thién ha chir! Ho ma tém dwoc ai thi cé ma chay Ién tr&i! Thé ndo ho ciling tuyén
truyén cho hang gi¢. Cé 18 ho cho nhitng ngudi & Ha Noi vé nhu vo chdng anh déu lac hau,
chwa giac ngd nén ho khdng bd 1& moét dip nao dé tuyén truyén vo chong anh. Ma tuyén truyén
nhw thé nao!...

Anh tron mat bao téi:

- T6i ké& cho anh nghe chuyén nay thé nao anh ciing cho 1a bia. Nhwng t6i c6 bia mét ti nao, toi
chét. Mot hédm, t6i di che’ huyén choi. & nha da héi dwéng can than rdi, nhwng dén mét nga ba,
lai quén béng mét, khdng biét phai ré 16i nao. Banh ding lai, chd cé ngwoi di qua thi hdi. Che
mai mai thdy mot 6ng thanh nién ngh&u nghén vac mét boé tre di téi. Toi chao rdéi héi: "Di cho
huyén 16i nao, 6ng lam on chi gitp t6i!" Anh ta tré6 mat nhin t6i chdng rang chang néi, nhw nhin
mét giong nguwdi la mai tir Hoa tinh roi xudng. Tai biét hiéu, rit gidy dwa cho anh xem rdi lai
héi. Bay gi¢ anh ta moi bao: "Ong ct di 16i nay, dén chd c6 mot cay da to thi ré vé tay phal di
mot quang lai ré vé tay trai, qua mot cach dong vao dwong gach lang Ngo, vong qua dang sau
dinh, ré vé tay phai, di mot quang niva la dén cho™. Dai khai thé, chir khéng hoan toan dang thé.
Chi biét 1 n6 16i thoi ric réi, nhidu ban phai bén trai qua, dén nGi toi khéng tai nhan nhan dwoc.
Anh ta bay cho t6i mét cach: ding doi dy, gap ai ganh hang di cho thi theo. Téi cho la phai.
Anh ta cwdi bao: "Théi thé chao 6ng. Chau vé phép éng di trwdc. Chau voi Idm. Chau phai vac
ngay bo tre nay l1én Thuqng dé lam cong tac pha hoai, can co gi¢i hoa tbi tan cha dich. Cuédc
trwdng ky khang chién cta ta phai chia lam ba giai doan: giai doan phong ngw, giai doan cam
cw, giai doan tong phan cong. Giai doan phong ngy nghia la..." Anh ta ctr thé, doc thudc long
cho t6i nghe c& moét bai dai dén nam trang gidy.

Chi Hoang cuoi ra 1én. Téi cling cwdi, nhwng c6 18 cai cudi chdng dwoc twoi cho 1dm. Anh thay
can phai thé 1an niva:

- Toi ¢6 bia thi téi chét. Ma téi lai thé v&i anh réng luc 4y téi ngac nhién qua, khéng con cuodi
dwoc, va lai cling khéng dam cwoi. Cwdi, nhd anh ta danh cho thi tai hai. Nhwng tr hom &y
ngay nao toi cling bat nha t6i déng cdng sudt ngay khong dam di dau niva.

Téi cwdi gwong. Diéu mudn ndi véi anh, tdi danh gidu kin trong long khdng néi niva. Tai biét

42



chang ddi ndo anh nhan lam mét anh tuyén truyén nhai nhép nhw t6i. Va lai dau cé ra dwoc
anh lam nhuw t6i, khoac céi ba 16 1&n vai, di hét lang no dén lang kia dé& nhan xét néng thén mét
cach k§ cang hon ciing chang ich gi. Anh da quen nhin di va nhin ngwdi moét phia thdi. Anh
tréng thay anh thanh nién doc thudc long bai "ba giai doan" nhwng anh khong trong thay bé tre
anh thanh nién vui vé vac di dé& ngan quan thu. Ma ngay trong cai viéc anh thanh nién doc thudc
long bai bao nhw mét con vet biét néi kia, anh ciing chi nhin thay cai ngd bé ngoai ctia né ma
khéng nhin thay cai nguyén cé that dep dé bén trong. Van gitr doi mat &y dé nhin doi thi cang
di nhiéu, cang quan sat Idm, ngwdi ta chi cang thém chua chat va chan nan.

T6i biét Idm. Trwdc mat ngwdi dan anh trong van gidi Ay, t6i chi la mét ké non dai, méi tap tong
hoc nghé. Béi vay t6i khéng dam noi hét nhirng y nghia cla t6i ra. Toi chi rut ré va dwa ra vai
diém nhan xét:

- C6 nhiéu cai ky la 1dm. Nguwdi nha qué dau sao thi cing con 1a mét cai bi mat dbi véi chung ta.
Téi gan giii ho rat nhiéu. Tai da gan nhw that vong vi thdy ho phan déng dét nat, theo nhéch,
nhat s, nhin nhuc mét cach dang thwong. Nghe cac 6ng néi dén "strc manh quan chang", toi
rat nghi ngo. Téi van cho rang da sé6 nwéc minh [a néng dan, ma néng dan nwéc minh thi van
kiép ni¥a cling chwa lam cach mang. Cai thdi Lé Loi, Quang Trung, c6 |8 da chét han rdi, chang
bao gi®» con tré lai. Nhwng dén héi Téng khéi nghia thi t6i da nga nglra ngudi. Té ra nguoi
néng dan nwéc minh van cé thé lam cach mang, ma lam cach mang hang hai Idm. Téi d& theo
ho di danh pha. T6i da gdp ho trong mat tran Nam Trung Bo. V6 s anh réng den, mat toét, goi
lwu dan 1a "nwu dan”, hat Tién quan ca nhw ngwdi budn ngtl ciu kinh, ma Iuc ra tran thi xung
phong can dam I&m. Ma khéng hé ban tam dén vo con, nha cira, nhw ho van thuwdng thé niva.
Gép ho, anh khéng thé twéng twong dwoc rdng chinh nhivng ngudi dy, chi trwede day dédm
thang, gia co bi anh linh Ié gheo vo' ngay trwvdc mat ciing chi danh im thin thit ma di, di moét
quang that xa rdi méi dam Id&m bam chri tham vai tiéng, con bao nhiéu ghen tlrc danh 1a dem
vé nha trut vao ma vo.

Hoang nhéch mét khoé méi 1én, gay gét:

- Nhwng anh van khéng thé chéi dwoc rang ho cé nhiéu cai ngd khéng chiu dwoc. Téi thay c6
nhiéu dng tw vé hay ca vé qudc quan nira tdy may nghich sing hay lwu dan lam chét nguoi
nhw b&n. Nhiéu 6ng cdm dén mot khau sung kiéu la, khéng biét ban thé nao. Nwéc minh nhw
vay, subt doi khdng dwoc mé dén khau sung thi lam gi biét ban, ho danh mai réi cling biét. Thi
cr dé cho ho danh Tay di! Nhwng tai hai la nguwoi ta lai ct mudn cho ho 1am uy ban no, uy ban
kia nira, thé mai chét ngwdi ta ch! Néi thi du ngay nhw cai thang cha tich uy ban khu phé t6i &
Ha Ndi luc chwa danh nhau, né 18 mét anh hang chao long. Ban chao long thi né biét danh tiét
canh, chi biét lam uy ban thé nao ma bat n6 lam uy ban? Ong chd tich lang nay, xem gidy clia
nha t6i, thdy dé Nguyén Thuc Hién, cir nhat dinh bao Ia gidy mwon cla dan éng. Theo 6ng ay,
thi dan ba ai cling phai la thi nay, thi no. Chi Hoang cuoi nhiéu qua, phat ho, chdy ca nwéc mat
ra. Rut khan tay lau nwéc mét xong, chi chép miéng lac dau, bao t6i:

- Gia bac & day thi nhiéu luc bac cling cwdi dén chét. Thé ma 6ng cha tich &y clr ndn ni mai hai
ba lwot, yéu ciu nha téi day binh dan hoc vu hay lam tuyén truyén gidp.

Anh chéng tiép:

- Téi chang c6 viéc gi lam, 1dm luc cling bubn. Nhwng cdng tac véi nhirtng ngudi nhw vay thi
anh bao cong tac lam sao dwoc? Panh dé cac éng Ay goi la phan dong.

Muéng lang chuyén, tdi hdi:

- Luc nay nhiéu thi gi¢r thé, chac anh viét dwoc. Anh da viét dwoc cai gi thd chwa?

- Chua, béi vi ngay dén mét cai ban viét ra hon ciing khéng con niva. Nhwng thé nao ching
minh cling phai viét mét cai gi dé ghi lai cai thdi nay. Néu khéo lam con cé thé hay bdng may
cai "Sb dd" ctia Vi Trong Phung. Phung né con séng dén IGc nay phai biét!

Com chiéu xong vao lic bén gi&r, Hoang méi t6i cung di véi vo chdng anh dén choi nha méy
ngwdi & phd cling tan cw vé. C6 dau mét éng tuan phu vé hwu, mét dng dée hoc bj thai héi vi
mot vu hiép hoc trd, mdt cu phan gia trwdc day chuyén mén sdng vé nghé lo kién, hay chay ctru
pham cho thién ha. Anh chang wa gi ho bdi vi ho chéng biét gi dén van chuwong nghé thuat, chi
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t6 tom la gidi.

N6i chuyén v&i ho chan phé. Nhwng néu chéng giao thiép véi ho thi cling chang biét dén choi
nha ai dwoc niva... Anh viva di viva tm sy nhé véi tdi nhw vay, va thi hdm ké sat tai tdi nhirng
cai théi nat, ngu ngbc, gan dé, rém ddi cia tirng ngwdi mot, trong khi chiing téi buwé'c cham
cham dé doi chj Hoang ra sau chiing tdi mét chut.

Chj Hoang rao budc dé theo kip chuing téi. Hai ma dé (rng vi Itra bép. Chj cat nghia sw cham
tré cua chi:

- T6i xem lai ndi khoai lang vui, dé lat niva vé &n. & day cao lwong my vi chang cé gi, nhung
dwoc cai thire an vat thi san. Bac & choi day, mai toéi xem nha ai c6 mia to mua may cay ve
wép hoa budi an thom lam.

Dén mot cai cdng gach 16n cé day leo, anh Hoang giat day chuéng.

Mot thang bé chay ra, 1& phép chao:

- Lay 6ng!

- Khéng dam. Cu Pham c6 nha khéng cau?

- B&m 6ng, cu sang bén 6ng dbc.

- Sao thay noi 6ng déc & day tir sang?

- B&m khéng a! Sang nay khong thay 6ng doc sang choi bén nay.

Chang t6i quay tr0’ lai. Qua may cai ngd ngoan ngoéo khac, dén mét cai cbng gach cé day leo
khac. Mét chi v &m em ding cdng:

- Lay 6ng! Lay ba!

- Khdng dam. Ong déc cé nha hay di choi vang?

- B&m 6ng, 6ng déc con sang cu tuan.

- Sao bén cu tuan bao sang day?

- B&m 6ng, khong a!

Anh Hoang quay ra. Bi dwoc may buéc, anh quay lai khé bao vo:

- Céc b6 lai t6 tdm. Mu Yén Ky cling khéng c6 nha, phai khdng?

Con mu 4y ciing la dé tt t6 tdm hang nang. Chac ho tu tap & day hay & bén nha cu Pham, sai
ngudi gac cong.

Chi Hoang khéng cé y kién gi. Anh Hoang vé vai bao ti:

- Anh nghf c6 budn khéng? Tri thirc thi thé day. Con dan thi... nhw anh da biét.

Toi tham rda sw tinh c& sao lai x6 day anh vé day cuing voi bang dy thlr can ba cia gioi thwong
lwu tri thire. Sao anh khéng di theo bd déi, di dién kich tuyén truyén nhap bon v&i cac doan van
hoa khang chién dé& dwoc thay nhirng sinh vién, cdng chirc sung vao vé quéc quan, nhirng bac
sT s6t sdng lam viéc trong cac vién khao clru hay céc vién quan y, nhirng ban van nghé si cla
anh dang mé mai di sau vao quan chang dé hoc ho va day ho, déng th&i tim nhirtng cdm hirng
m&i cho van nghé?

To6i cwdi nhat:

- Nghe anh ndi, t6i nan qua. Nhw vay cudc khang chién cla ta c6 1& dén hdng a?

Anh chdp lay cau cua t6i, nhanh nhu mdt con meo vé con chudt:

- Ay d4y, toi bi 1dm. Ct quan sat k¥ thi rat nan. Nhwng t6i chwa nan cé 18 chi vi téi tin vao éng
Cu. Téi cho rang cudc Cach mang thang Tam ciing nhw cudc khang chién hién nay chi &an vi
ngwdi lanh dao cv. H6 Chi Minh déng I& phai ciu van mot nwdc nhw thé nao kia, méi xing tai.
Phai ctru mét nwéc nhw nwée minh ké ciing khd cho 6ng Cu Idm. Anh tinh twong trwng cho
phong trao giai phong ca mét cai dé ti cwong quoc la Dai Phap, ma chi cé dén thang bo-Gon.
T6i nhac dén tén may nhan vat khang chién khac cla Phap, con dang tiéu biéu bang may Do-
Gén. Anh l&c dau:

- Bang thé nao dwoc H6 Chi Minh!

Va anh tiép:

- Ong Cu lam nhirng viéc né clr qua, dén ndi t6i cr cho rang du dan minh cé ti di niva, dng Cu
xoay quanh rdi ciing clr doc lap nhw thwdng. Nhivng ct nhw ct Hiép dinh so bd mdng 6 thang 3
thi dén chinh thdng My cling phai l&c dau: né cho rang khong thé nao bip dng gia néi. Thang
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Phap thi nghia la gi? Bét Idm réi. Khong cé thang My xui thi lam gi Phap dam tré mat phan
Hiép dinh méng 6 thang 3? Minh cho né nhw vay da la phuc di nha né Idm réi. Bang 18 né phai
bam chang chang |y chr?

Budi tbi an khoai vui xong, ubng may tuan tra rdi di ndm sém. Anh so t6i da di hang muoi cay
s, lai ngdi n6i chuyén subt tir lic dén, chac khong thé ngdi dwoc niva. Va lai tuy chwa budn
ngl nhwng nam d&p chan cho 4m va budng man cho khéi muéi thi van tét. Hai cai giwéng nhd
ké song song, cach nhau cé mét 16i di nhd. Man tuyn trdng toat. Chi trong ciing da thay thom
tho va thoai mai.

Hoang v&i t6i di nam trwde. Mot goi thudce la thom va mét bao diém d&t & bén canh cai dia gat
tan thudc la & dau giwong. Toi dé nguyén ca quan 4o tay va chi ngay ngay lo dém nay mét vai
cht ran c6 thé réi so-mi toi dé du lich ra cai chén bong thoang thoang nwéc hoa. Moi hém toi
van dap chan chung véi anh em the nha in, cai gidng ky sinh trung hay phan cha 4y, & nguoi
t6i, khdng dam cam doan la tuyét nhién khdng cbé.

Chi Hoang thu don db dac, déng ctra, rdi dem mét cay dén to lai chd cay giwdng chung t6i, 14y
ra mot cai chai. Anh Hoang tréng thay, héi:

- Minh thap dén to day a?

- Vang, t6i d6 thém dau da.

Anh Hoang hai t6i:

- Anh ¢6 thich doc Tam Quéc khéng?

Toi thu that 1a chwa bao gié duwgec xem tron bé.

- Thé thi that 1a dang tiéc. Trong tat ca cac tiéu thuyét Dong Tay, cé hai quyén téi mé nhat Ia
Tam Quéc va Bong Chu Liét Qudc. V& cai mén tiéu thuyét thi thang Tau nhat. Nhwng ciing chi
c6 hai bd Ay théi. Thuy H& ciing hay, chadng kém Tam Québc va Bong Chu Liét Quéc. Nhivng
tiéu thuyét khac hay dén dau, anh ciing chi doc mot cau. Poc dén 1an thr hai [a gidm tha roi.
Nhwng Tam Quéc véi Déng Chu thi doc di doc lai mai van thay thi nhuw méi doc.

- Anh ¢6 hai bo 4y & day khong?

- B& Bong Chu mét & Ha Noi, khong dem di dwoc. Thé méi sau doi chir! Han qua, may ma bd
Tam Quéc lai dé & ngoai thanh, dem di dwoc. Néu khong thi budn dén chét.

Anh gat tan thudc |4 rdi bao tiép:

- S& di luc nay t6i héi anh la co thich doc Tam Quéc khéng 1a vi méi téi trwde khi di ngl, ching
t6i c6 cai thu doc mét vai héi Tam Quéc réi méi ngd. Nhwng hém nay anh khéng biét cé nén bd
cai lé 4y di khong? Néu anh thich néi chuyén thi nghi mét tbi d& ching minh néi chuyén ciing
chang sao.

Cb nhién la téi mdi vo chéng anh c gil 1& thwong. Anh ¢ vé mirng r& 1dm:

- Vang, néu anh cho phép thi ta c& doc. Chiing minh cung nghe réi lic nao budn ngu thi ta nga.
T6i trong anh hoi mét c6 1& can ngli som. Khong biét dén sang lai doc thé co phlén anh khéng?
T6i cho anh biét |a t6i van _ngu ngay trong nha in, den sang va may chay a am &m, & day chan 4m
thé nay thi ddu sung cé nd ngay & lién bén t6i van ngl ngon lanh 1dm... Anh cwdi cung cuc
trong cd nhw mét con ga tréng:

- Vang, thé thi ta c& doc. Minh l4y ra di.

Chi Hoang chay lai bip 1dy mét quyén sach bia day, gay da, dem lai.

- Minh doc hay t6i doc?

- Minh doc di.

Chi dé cay dén lén trén cai don thap & dau giwdng, céi 4o dai Ién giworng ndm canh thang con
da chui vao chan trwéece.

- H6m qua doc dén dau rdi nhi. Hinh nhuw...

- Khéng can, minh doc lai cai doan thang Tao Thao né tdn Quan Coéng ay. Thé nao? Theo y
anh thi Tao Thao cé gidi khéng?

T6i tra 16 qua loa cho xong chuyén:

- Ti thay néi a né gidi.

- Gidi Idm anh a! Gidi nhat Tam Qudc. Sao no tai dén thé.
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Chj Hoang da tim thay, bat dau cét tiéng thanh thanh doc. Anh Hoang vira hit thudc 14 vira
nghe. Mai khi doc dén dqan hgy anh lai vo dui kéu:
- Tai that! Tai that! Tai dén thé la cung! Tién sw anh Tao Théo.

1948

Mot dam cu o

Dan thirc day thi trong nha con t6i om om. Dém théng chap, troi lau sang. Théat ra thi ga gay da
lau. Tiéng ga gay x6n xao. Va 6c Dan con lwdng virdng mét y nhod' mo hé, giéng nhuw khi nguo
ta nh& lai nhirng chén minh da qua trong mét giac chiém bao: Dan chwa tinh han ra, Dan da
thay nhi*ng tleng ga gay rat mong manh, rat xa xoi van lén trong giac ngu nra mé ntra tinh. Roi
thi Dan tinh han. Cé 18 do moét tleng gay coc Ioc clia anh ga trui trong chuong ga nha bén canh.
Con ga dang & thoi ky tap gay, tiéng gay ngan nhwng da vang dong 1&m. ay la mét con ga co
strc. Dan phac lai trong tu’crng twong cai hinh dung 16¢ ngéc cta nd, l4c cic va vung dai nhw
mot anh con trai mwdi sau tudi, ddi chan cao, cai cd tran ngat nghéu, cai mao dé khé méi hoi
nhu nhd, cai dudi cut ngin. Anh chang rat hay sang nha né tai gio, ti rac, khién né bwc minh
da may lan toan vut chét.

Dan nhém ~day. No s¢ soang ra khoi cai 6 rom roi di thdng ra ngoai. Bén ngoai mit mu swong.
Khi lanh sac nhw dao. Dan rung minh va hat hoi may cai luén. N6 thay can phai dong day ngay,
can pha| lam ngay mét viéc gi cho néng ngwoi: da rét ma lai con dirng co ro thi chi cang td rét.
N6 mai mét vo 14y cai chdi dé quét san, quét ngd. Viéc quét twdc ay chang sang nao né quén
lam, du san nha c6 ban hay khong. y la mot thai quen cling nhw cai théi quen day tw luc hay
con dém. Nét cham chi ay, no hoc duO’c may nam di 6.

Dan di & tir ndm chtra mwoi hai. Khi 4y, dau né con dé hai cai trai dao. N6 moi biét cém virng
cai choi dé quét nha va théi mot niéu com con con khong sbng, khong khé. Me no von ngheo tw
trong trirng nghéo ra, nén hay liéu, hay lo. Thi nghi rang: Con minh da I&n roi, phal udn nén
ngay di nha minh vuwon it, rudng khdng, ci vai cling khéng, nghia 1a céng viéc chang cé gi; né
& nha ciing chi choi; @& méc né léu 16ng chay ra ngoai dwéng, danh chat, danh 6, réi né hw
than; chi bang cho né di an di & v&i ngudi ta, dé ngudi ta bat né cit nhac viéc no, viéc kia cho
nd quen tay; co viéc lam rdi mai biét viec ma lam, chi nhéng nhdng choi quen, dén Itc phai lam
tat g& gudng chan tay, chang danh dbé cai nay ciing danh v& cai kia, cai thi con gai ma cam
dén cai gau khong biét tat lam sao, dwa cho dam ma khong biét cay thé nao, bao ngdi lén
khung clri nhac 14y cai thoi thi ling ta lung tang, la thir con gai dang cho hum &n thit. Thi nhét
dinh cho Dan di & dé hoc cho quen cdng viéc clvi vai, rudng vudn, sau nay dod cai than: 4y 1a cai
loi xa x6i. Nhung lai con cai lgi nhén tién: nha d& mot miéng &n. Néu bét duge mbi ngay vai 1é
gao, thi it ra cac em Dan cling dwoc no hon. Réi ¢6 dugc dong cong nao cling la hay. Ma
chang dwoc thi méi ndm nguoi ta cting thi bo cho cai quan, cai d0. B4 me, néu chang duoc
nh& con thi cung chang con phai lo 1&ng gi vao than né.

Dan di &. N6 & cho nha ba chanh Liéu. Nha ba chanh dét chin mw&i khung cti. Ba thué Dan,
vGi hai con bé nira, dé chung don vat va trong nom éng subt: Nam dau, céng ca ‘nam c6 mot
ddng, v&i mot cai 4o canh vai to, mot cai quan sdng, mot cai that lwng. Nhwng néu chiu kho va
ngoan thi ba s& cho hon. Con céi sw &n (ba giao hen ca v&i ngwdi ta vi tinh ba rat phan minh)
thi ba cling khéng dam néi chac rang déi hay no; bdi vi tiéng rang giau, nhung nha ba cling
com chia: sang, méi nguwdi mot lum; trwwa, ba lwot that day; tdi, cd khoai, ¢t ray, bung tré con,
nhw vay, thi c6 I8 cling khong phai d6i. Me Dan cho nhw thé da la hau qua. Bai vi that ra, & nha
Dan, Dan c6 duwoc an ba bira thé dau? Mbi ngay, chi bira tria. Ma hiém hoa 1dm méi cé bira
dwoc mdi ngwdi ba vire chat. Thwdng thwong 1a hai viee, hon hai viee. C6 khi mét. Ciing cé khi
chang virc ndo, phai &n ray, &n khoai trir biva. Thé ma Dan chiu dworc, thi vao nha ba chanh, cb
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nhién 1& Dan chju dwoc, Dan sung swéng 1a khac niva. Con ngudi ta, cé com vao 1a c6 da, co
thit ngay. Chang lau dau. Nguwoi me nghi va mung Thi ch&c chi vai, ba thang sau, néu Dan
dwoc mét ngay rdi rai vé choi vdi cac em, ca nha sé ngac nhién thdy né béo nhw con cun cut.
Ma trédng, ma dep, ma lanh 1an, ra phét c6 con gai I&m!..

Mo wéc hdo! Bdi vi it lau nay, Dan cé vé that, nhuwng né Van gay nhw mét cai que. N6 khéc hu
hu. N6 doi & nha véi cac em, mudn cho &n thé nao thi cho, mubn bét 1am gi thi bat, chi ding
bat né & cho nha ba chanh nira. Com nha giau khé nubt. &n ctia ho ma khong 1am loi cho ho
dwoc thi ho lam cho dén phai mra ra ma gia ho. Dan chan yéu tay mém 1am. N6 tha nhin déi
ma & clra, & nha con hon. Me Dan nhét dinh khéng nghe. Thuong con thi dé bung. Nudng con
tha giét con di. Tré con dra nao cha thich & nha vai bd, véi me dé chdng ngudi nao déng dén
than? Di & cho nha nguoi ta, &n com cla nguoi ta, 1ay cong cla nguwdi ta, thi cd nhién 1a phai
lam cho dang com, dang cong clia ngudi ta. Lam khéng dwoc nguwoi ta thiét thi ngwoi ta xot.
Nguwoi ta x6t thi ngwoi ta phai noi. Noi, minh nghe thi ché, khéng nghe thi nguwoi ta phai chiri,
phai danh. Ngudi ta danh chivi cho 1a phic nha minh day, khéng danh, khéng chivi, sao c6 nén
than ngudi dwoc? Thi bao Dan: "May cé hw thi ngudi ta méi danh; danh thé chi danh niva tao
ciing khéng thwong chat ndo; may mudn séng, thi vé nha ba chanh ma &, khéng vé thi di dau
mac ké&! Tao khdng chira, tao khong lay gi nudi duwgc may...".

H&i 6il Nguoi me rat dang thwong ctia Dan chét dén hém nay da qua moét nam réi. Nghi dén
me lic ndo, Dan ciing ngdm ngui. B&i vi ba néi thé, nhung ba chang nghi thé dau. Khi da cb
lam ra mat hat hdi dé cho Dan chiu di rdi, ba dm mét khéc hu hu. Ba bao chéng rang: "Nghi dén
con ltc nao thi thwong con diet rudt. Nnwng biét [am sao? Trdi bat téi minh nghéo. N6 & nha
minh thi &n ciing chang bao gi® dwoc bira no. B4 danh &n khong no, né ciing con swéng hon &
nha ba chanh, dwoc &n no. Nhwng minh liéu cé nudi dwoc né subt ddi khdng? Réi chi vai ba
tudi ntra, c6 ai thwong dén né, xin né cho con nha ngwdi ta, minh dirng ga hay sao? V& nha
chdng ma théi com khong chin, quét nha chang nén thi liéu nguoi ta cé khdi dao éng, bdi cha
khoéng? Va lai cai doi né con dai. Khdng bat né ép minh, ép xac cho quen, rdi khd ngay vao
chinh cai than cGa né. Minh nghi d&n né nhiéu chiv cé phai bat né di & d& hong duoc loi mébi
nam mot vai déng bac cong dau?".

Bb Dan chang néi sao. Ong chi thé dai. Nhwng 6ng ciing ngo ngan hang ngay, hang budi nhw
nhé con l1am. Vé sau, cac em Dan lai ké véi Dan nhw thé, nén Dan méi biét. DAn khéng muén
lam khé cha me nira, nén khd dén chét ciing danh can rang ma chiu, khéng dam khéc léc doi
vé. Lau dan ré6i né ciing quen di. Cai sw khé thi bao gir cling thé théi. Nhwng khi ngudi ta da
nhét dinh chiu, thi khd thé ndo ma khéng chiu dworc.

Dan & cho nha ba chanh Liéu ding hai nam. N6 mai vé nha tir dao dau giéng. Vu maa nam
ngoai, me Dan di td may con, rbi lai khong chiu kiéng khem, ctr di lam; mwa nang nhiém vao
ngwoi - ma strc mot nguoi viva méi Om xong con dwoc bao nhiéu? - Thi phai lai mot tran kich
liét réi thi chét. Thanh thtr nha chi con mét bd, 1a dan 6ng, véi hai dlra tré con, vat gi mii chwa
dworc sach: chung né chwa biét lam gi ca. (Hai da ap véi Dan, gia tréi dé cho ching nén
nguoi thi bay gid da dra thdi dwoc ndi com, dira quét dwoc cai nha; nhwng mot nam xwa, hai
dlra I&n dau cach nhau cé vai ngay, réi chét, ciing cach nhau cé vai ngay). Bé Dan, cb doi hét
nam, dén néi v&i ba chanh Liéu xin cho con gai minh vé. Dan & nha coi séc cac em, cham may
sao vuwdn bon ban, nhat nhanh dé cho bd di lam. Bdn bé con liu nhiu nudi nhau. Con nha nghéo
thwdng sé'm biét, sém khon. Dan méi mudi 1dm ma da quan xuyén dwoc moi viéc trong nha,
biét suy tinh, biét liéu lo, chdng kém gi moét ngudi noi tro da sanh soi Idm.

Nhwng 6ng tréi hinh nhw khédng muébn cho bd con Dan ngéc dau 1én. Cudc sébng méi ngay mot
khé thém. Gao kém, thoc cao. Ngé, khoai ciing khé chuéc dwoc ma &n. Tham chi dén hat mudi
cling sinh ra hiém nbt: mua mét vai xu chdng hang nao chiu ban. Bdng tién thanh ra ré qua.
Cong lam tuy c6 cao hon, nhwng chéng thdm vao dau. Trwdc kia, mdi ngwdi lam mbi ngay hao
rwdi thi da gan dd ca nha an; bay gi& méi ngay dwoc ba hao, tién gap hai, nhwng néu dem
dong gao thi chwa bang mét géc ngay xwa, thanh thir mot ngudi &n ciing hét. Ngay lam da vay,
con ngay nghi: ¢é phai ngay nao ciing c6 nguoi thué dau? Da thé lai con bao, lai con lut, réi lut
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chan, dén vu chiém lai gié trd dai han. Rdi nhitng nha giau, chiing khéng thé chon bac gidy,
nhéat dinh dé théc moc mam trong nha chir khéng chiu ban. Gao c&» méi ngay mét gia. Khong
biét rdi lam gi ra tién ma dong?

M6t dém, sau khi da than tho véi con hét qua mét tréng canh réi, bé Dan thé dai bao con rang:
- Co cwe nay, néu con & nha, roi dén chét doi ca It ma thoi. Bay gio ma con thé, dén thang hai,
thang ba nay con khé dén dau? Bb con minh co than thi phai liéu dan di. C Ging chang con may
ngay nira ma da Tét, thai thi ta cling c6 ma chiu vay qua giéng rdi sé tinh.

- Thay bao: con tinh thé nao? Nha minh thi chi co cap lam thué. Thoi vu lai hét rdi. Qua giéng,
con chac mwdi ngay nghi, chwa chac cé mét ngay ¢ viéc.

- Ay thé minh méi lai cang can phai tinh. Néu c6 viéc thi con phai lo gi nira? Chang dwoc com
thi cling dwoc chao, mién |a khéng chét I4... Nhwng khong c6 viéc!... Cho nén tao dinh 1&n rirng
mot chuyén.

- Eo 6i!

- Viéc gi ma "eo 6i?". Bay gi® nguwdi ta di nhw di cho. Nghe noéi trén 4y lam &n con dé. Lang ta,
vé canh nha 6ng trwong Huan day, ho di tAt ca bang 4y anh em, ma anh nao vé ciing co tién.

- Tién rirng, bac bé cha dé nubt dwoc dau. Vo phic ma nga nwéc mot chuyén thi lai dwocl...

- Thi chi dén chét 1a cung, chi gi? Con hon ngdi nha ma chét déi. Thé may bao khong liéu than
di nhw thé, thi con xoay xap gi dé kiém ra tién dwoc niva, nao?

& ma dung nhw vay that. Dan chang con biét dap sao dwoc nira. N6 danh lang lang. Cau
chuyén ngét ra vai phut. Trong khi 4y, ca hai déu nghi ngoi. Dan béng hdi:

- Ca chung con ciing di a?

- Khéng. Tao hay di mét minh trwéc, xem sao.

Dan véi kéu lén:

- Chiu th6i! Chang con cha dam & nha dau. bém hém co ba dira tré ranh!...

N6 so ¢ ndm gao hay cu ray, ct khoai ciing khéng gitr dwoc ma an. Nhwng thay né bao:

- Tao da liéu chd 4y réi. Vwon dat véi cac em, tao sé nhd chi Ly tréng nom . Bon ban thé nao
cha da cho hai dira ching né &n. Ma khéng da thi tao dén...

Con né? Chéc thay né lai dinh cho né di & cho nha ba chanh Liéu hay nha nao khac day. "Thi
cling dwocl...". Dan nghi vay. Cai than né, nao né cé can gi? Nhwng nghi dén canh nha tan tac
ma budn. Rbi day béd mét noi, con mét néo, chi em mébi dira nhér va mot ngudi... N6 da sap noi
mot 101 gi dé can cha, thi cha da bao:

- Con may thi tao cho nguoi ta cudi.

Chuyén cwéi xin khién Dan thén then. Thanh th né lai khéng tim dwoc cau gi dé néi. Van
ngudi bd noi:

- Théi thi trwdc sau cling mét 1an. C6 rui gang cling chang rui gang dwoc bao nhiéu. Mac cai
nguoi ta xin cwdi may lan rdi. Tao khat mai dé cho hét tang bu may da; nhwng nguoi ta nhat
dinh xin lo trwéc. Chét cai con gai ngudi ta cling sap cwdi roi: nha ngwdi ta cling neo ngudi;
khong cwdi may vé thi ngay dlra sai vat cling khéng ¢ nira. Va lai chd ngui ta véi minh,
khong 18 thé nao? Nguwoi ta an & phai thi minh cling phai &n & phai, thy ngudi ta néi mai, tao
cling né.

Dan tire toi:

- N&! Né cai gi! Thay clr bao rang: me con chét di réi, hai em thi con dai, chi cé con hoi Ién mét
ti phai & nha dé thdi com, nu nuwéc.

- Thi tao van béo ngwoi ta thé. Nhwng ngudi ta khéng chiu.

- Khéng chiu la khéng chiu thé nao? Quyén con & minh...

- Thi van 1a quy&n con & minh? Cho nén ngui ta c6 dam bat minh dau? Nguwdi ta chi cb nai.
Ngu®i ta néi khé véi minh. Tao thé véi may: hai ba 1an ba 4y khéng khéc véi tao, tao chét! Roi
ba 8y lay. Ba 4y bao: Thé nay nay, 6ng a: 6ng ciing khd, nhwng téi con khé hon éng, thay chau
chét di, toi chi dwo'c co minh chau la con trai, 6ng ¢b thwong t6i...". Nhw thé thi tao con biét t
chdi ngudi ta thé nao cho tién?

R&i thay Dan noi nho:
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- M&c cai lic me may nam xudng, nha khéng con mét ddng xu nao, khdng con vé viu vao dau
duoc, tao da nhan cia ngudi ta hai muoi ddng bac cwdi. y ngudi ta dinh dwa tién trudc thé, roi
xin cwdi ngay cudi nam, ndm ngodi. Tao phai khat. Nhwng khong 18 khat 1an nguwoi ta méai?
Nguwdi ta lai twéng minh cé y Itra loc gi nguwdi ta chdng. Hom no nguwdi ta lai dén xin 1an niva.
Ho xin dén thang giéng... Nhwng tir gi&> dén thang giéng c6 1a bao? Dang nao may ciing phai di,
ma may di thi tao khéng lam thé nao vira trong coi cac em may vira di lam dwoc. Cho nén tao
nh&t dinh mang g chiing nd, réi 1én rirng mot chuyén. Kiém an dwoc, tao sé& dem chuing né di.
Dinh thé, nén tao bao nguwoi ta: "Néu ba nhét dinh lo, thi t6i cho lo ngay dao trong nam". Nguoi
ta c6 héi tao: "Ong da thuwong... trudc niva la thwong chau, sau nlra la thwong t6i, ma réng cho
nhw thé, that ciing 1a phic nha chang t6i 1am I&m. Tinh canh nha téi, chdc 6ng cling chang con
la gi. Chung ta cung la cai chd nghéo hén, thi con céi ching ta lai lam ban véi nhau. Vay éng
dinh may va cho chau thé nao, an tiéu thé nao, thi dng cho chung toi blet dé chung t6i lo. Tao
nghT nat ruét cling khéng biét tra |oi thé nao cho tién. Vai gidy nhw vai gidy ndm nay?... Xin it thi
khéng biét may gi. Chi mét bé quan 4o canh vai to ciing phai non ba chuc. Ma xin nhiéu thi
mang tleng v&i lai nguwdi ta 14y gi ma dwa cho minh dwoc? Vay cong vay no I&m vao thi vé sau
lai chi khd ching may. Tao phai bao ngudi ta: mudn may cho may thé nao thi may lay, tao
khéng dam nhan. Ba ta bao: "Ta vé&i ta, chang néi gi dng ciing rd: cai ltc khoé khan thé nay,
muwoi nha hoa méi c6 moét nha cd tién ma may mac, con thi chi quan manh, ao va, deo day,
quéan ro; chac & nha 6ng thi cling thé, ma nha toi thi cling vay. May quan chung 4o dai cho
chau, bat qua chi mac mot ngay cwoi ma thoi, roi cling bang dé day, canh nha chung ta thi con
hoéi hé dinh dam gi ma phal sam quan chung ao dai kia chr?... Vay 6ng da day thé, thi t6i xin
may cho chau mét b quan ao vai, quan 4o canh thdi, dé chau n6é mac di lam ay; con hém cuwdi,
néu chau noé chwa cé ao chung, thi téi xin dwa cai 4o chung cua téi cho né mac, cho né qua cai
ngay 4y, k&o chau né la tré con né lai tdi than chang. Rbi tr hdm sau ma di lai clr quan 4o dup,
dem ra ma méac. Cai 4o dai lai cét di. 4y, nha c6 mdt me, mét con, chi mét cai o dai la da chan!
Me di dau me mac; con di dau con mac. Viéc may mac cho chau thé ciing la tam tam dwoc.
Cony 6ng dinh an udng thé nao, xin cho biét". Nguwi ta néi thé 1a cé y hdi minh cé can cau
rwou, tién nong gi ntra hay khéng? Tao nght cling chang con nén xin thém niva. Minh cét lay
hai chuc déng bac clia ngudi ta, hon mét nam, cé dén nam rwdi trdi réi. Va lai con dang co tré
bu may, cling nén lam vung lam trém, mién 1a xong viéc thi thdi. Vay ho dwong, anh em, tao
nhét dinh chang bao ai. Dang nha trai cling vay. Ba 4y da thu that rang: phai bién nam, ba ¢
thé nao, vé dang ho nha gai, thi xin bién; chir dang ho nha ba 4y tinh khéng mdi ngudi nao ca.
B&i viéc phai lo thi lo, chir that ra mét ti gi cling vao cong no cd. Cong ng Iam thi vé& sau chi
chét chiing may, ch chét ai? Vi thé, nén tao bdo: Ba a, diu rang "Vui thi vui ca triéu dinh,
chang vui, vui thé mét minh vui chi?". Dang nha trai, ba con khéng mudn bao ai, thi dang nha
gai bay gi® dang con tang me chau, t6i cling chang bao ai sét ca. Vay ba dinh ngay nao cir mot
minh ba vé&i chdng né dén, téi cling chi cho hai em n6 dwa né vé. Thé ciing xong. Ai cwdi dén
hang nha ching ta? Con nhw sw tién nong... dang Ié tdi chng nén xin thém déng nao nira mai
phai (h6i me chau mat, t6i cat Iay hai chuc dong bac ctia ba, 1a téi phai ngh), nhung phuong
ngon day rang: giau ban cho, kho ban con; t6i cling con dong cong, ddng no, tat ca do muoi
dong, ké cai sy bat ba tra ca thi cling khdng dam bét, nhwng téi xin thém dam déng niva dé
trang tréi nhirng ché téi vay mwon dé lo cho bu chau, hdi bu chau mét. Nhw thé ciing nhw 1a
tién clia chau, chau bd ra dé tra nghia cho bu chau. T6i khong dam to hao gi vao day. Ay la tao
ciing néi dbi ba 4y thé, chir cong no tao ciing chwa tra vdi; tao ndm lay dam ddng 4y, dé ra
giéng di Ién rirng...

Cau chuyén dém hém ay Dan dang thdm nhéc lai, trong khi dwa day cai chdi cun trén mét cai
san con. B&i vi hdm nay chinh 14 ngay ba me chéng sé& dén rwéc Dan di. Dém hém qua, doi hai
dlra bé ngu roi, hai cha con lai thé dai, thé ngén véi nhau. Dan khéc dén quéa nira dém, roi
thiép di luc nao chéng biét. Sang day, Dan c6 cadm twéng nhw né méi chop mét di mot ty. N6
thdy ngwdi méi mét. Du vay, né ciing chay ra ngoai quét théc...

Dan quét xong thi & dang déng, mét troi da nho Ién. Nhivng tia sang dau tién choc thing tAm
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man swong, roi xé toac mai ra. anh sang tran di. Trong khodnh khac, tré nén quang han... Dan
ra ao, rira mét. Lic tré vé nha, no thay bb va hai em da day rdi. Hai dira con, méi dira dm mot
dui cha.

Nguw&i cha ngdi I thi, It thie. Doi mi mét trong cé vé hoi swng. Dan cli mat, b&i né doan réng
dém hdm qua, cha ciing khéc. N6 ve&r tim cai chéi, tuy né biét nha khéng con cai chdi nao niva,
ngoai cai no vira quét va dé ngoai dau chai...

Thay né bao:

- H6m nay may phai xuéng cho mét ty di, con a.

- Mua ban gi ma di chg?

- Mua méy xu ché twoi, véi may qua cau. Nguwdi ta dén, ciing phai cé bat nuwéc, miéng trau
twom tat chi?

- Chao!... Vé chuyén!

- Sao lai vé chuyén? Khong cé, khdng coi duorc.

Dan cwoi tdm tim. Thang em lon, ty mét tay Ién dli cha, maa may tay kia va nhin nhay nguoi,
giéu chi:

- Léu léu! Léu léu? C6 nguwdi sap dwoc di lay chdng... Léu léu.

Dan khodm mat, lwdm em. Nguoi cha so con gai nhin x4u hé, cling vao diu con trai mét cai va
mang no:

- Im thang nay!... D& cho ngudi ta d&n nd. Mua d6 hai xu ché...

- Ry hai xu, hang ché né cha ban thi sao... Dan kéu 1&n thé va cb cuodi to dé& cho khai then.
Nguwoi cha cling cwdi va hoi:

- Hai xu khéng ban, thi may xu méi ban?

- it nhat 1a ndm xu. Mua it né khéng c¢o tién tra lai.

- Thi mua c& ndm xu vay. Nam xu thi ndu dwoc may 4m?

- Mot ngan &m... Ong 130 ca doi khong di cho, ot twdng ché ré 1dm. Quen véi ngay xwa, dd mot
xu mot 4m bay gid ndm xu, ndu dac chi dwoc mot 4m 1a hét xoan.

Thay Dan l& lu&i ra:

- Eo! Me oi!

- That... Khong cé thé, cir cd con ma chat? Mudn mua thi mua, chdng mua thi drng, chi cai sy
dat thi ngang ngang v&i nhan sam.

- Pat thi cling phai mua. Nam xu ché, véi hai qua cau ngon ngon mét ty.

- Cau ngon phai tam, chin xu mét qua.

- Vi chi di ba xu mét miéng trau?

- Pung thé, khéng kém ba xu mét miéng.

- Troi dat al... C6 doi nao nhw vay? Cai thd ta gi cling dat!... cho nén tao van bao: Cai luc nay
chang nén gi® giang ra lam gi. Moi ddng moi ton. Gia lam d6 mwoi 1am cb, chdc méat dén nadm
chuc bac. Miéng bui chui qua cd; minh an mét bira c6 no dwoc bang doi dau, ma ngudi ta phai
chay ¢d cho ho dwong nha minh thi khd. Tha bat nhwoc la ta chudc hét?...

- Ay thay thi chi thé... Céi gi cling chwéc! Thanh thr ra con minh chi theo khéng.

- Theo khéng ciing dwoc. Me may ngay xwa cling chi theo khéng tao ddy. Thé ma ciing an &
v&i nhau dwoc mai, sinh con dé cai, ma lai con thwong yéu nhau bang tam nhirng cép vo
chéng cwéi linh dinh. Me kiép! L&m dam cwdi linh dinh, ma rdi lai cha bé nhau un un ra day a?
Dan lai cudi tm tim. B&i nhac dén vo, thiy né bdng nhé ra moét diéu...

- Ty ni*a quén! Con nhé mua méy nén hwong... H6m nay la ngay cwéi con, cb ban da cha cé
thi théi, may nén hwong ciing khéng cé nét thi phai t6i...

Caiy 4y - si nhé twdng dén ngudi da khuét - khién ca hai bb con cung budn ba. Mat rom ré&m
nwéc, thiy né thé dai réi bui ngui bao:

- Biét vay, tao cling bdo ba Ay bién mét mam dé cung bu may. Ngudi sbng, chang cé thi thai,
nhwng ngudi chét...

Dan thdn thire. N6 so con dirng day thi né sé khéc da lén mat. N6 cb bao:

- "Théi! Con di cho..." r6i chay ra. Ra dén san né mai nghe thdy thay né bao:
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- U con di.

Xé chiéu hom 4y, ba me chdng va chéng Dan méi dén. Ca hai cing méac quan &o canh. Ba me
khoac mdt cai 4o nau dai da bac & trén vai. Chi ré xach mét ché cau, chirng mét chuc qua.
Vao dén nha, y liing ting khoéng biét d&t dau. Ba me trong thay bao Dan:

- Cho bu mwon cai dia di, con!

Mat Dan da dé birng. Hai dira em nd, tréng thay, cwdi rdc rich. N6 loi dung cau sai clia me
chdng, dé chay tét ra chai dirng. Mot luc 1au né ciing khéng vao. Thay né phai d& 14y ché cau &
tay ba me chéng, dat [én giwdng thd' me nd. Réi thay né ndi that to:

- Bi ndu nwéc di con!

Khong thay con gai thwa, 6ng phéi bdo thang con trai Ién:

- Chay ra bao chj dun 4m nuéc.

R&i 6ng than hanh di lay chia voi ra dé tém trdu. Ba me chdng c6 1&i ngay:

- Thua éng, 6ng da cé long thwong dén chau, ma xét ra, nhw thé nay thi that 6ng thwong qua,
thwong moi nhé, cai gi 6ng cling cham chwéc di cho ca, khién chung t6i cam ta cai bung 6ng
ma lai 14y lam x4u hd vé cai cach chang t6i xv 1dm. Chung toi xtr thé nay that qua la khéng
phai. Nhwng lay Troi, lay P4t!... Chung toi cling muon nght thé nao kia nhwng déng trdi 6ng ay
chi cho nght dén thé théi, thi cling phai rau long ma chin bd lam mudi, chir nhw éng thi that mét
bd lam muw&i, ma khong dwgc moét cling bd lam muwoi. Co vay thi cdng viéc ciia chau mdi xong
xudi dwoc. Gia phai bd vo nhw bd vor nha khac, nhat nhat cai gi cling bat du 1& 16i, thi nha nhw
nha ching t6i 1ay gi ma lo dwoc? it la chau subt doi khéng cé vo. Nhwng phuc lam sao, lai gap
duwoc 6ng bd vo thwong con ré nhw éng, thi co phai 6ng trdi éng dy cling con thwong nha
chung toi 1dm 1&m khéng?

Thai thi bay gio moi sw 6ng da thwong cho chau ca rdi, hém nay tién duwoc ngay, toi cing bién
coi trau dén kéu v&i dng dé 6ng cho chau dwoc |& cac cu - trwde [ |1 gia tién, sau la Ie bac nha
ta, sau nira &ng lai cho chau 1& séng dng, (chang c6 tién bac gao lon, hay mam cao cb day thi
ciing phai lay dau lam 1& goi 1a chat 1dng thanh clia con, chau cac cu) - réi xin phép dng dé
chdng t6i dwa chau vé nha lam an.

Bap lai bao nhiéu |67 bong bay, xa xdi ay, éng bd vo chi tra 16 gon thon 16n mét cau:

- Vang! Moi ba ctr ngoi choi thw tha xoi nwéce, xoi trau da.

R&i 6ng lai cét cao giong, bao con:

- Hé dwoc nwéc thi bac lén day, con nhé!

Roi 6ng ngdi Ity thir. B&i vi 6ng budn Iam. Chi lat nira la nguoi ta redc Dan di. Bém hom nay,
chi con minh ong vadi hai dira tré con. Nha sé vang ngét vang ngo, chang khac gi ngay vo' 6ng
m&i chét di. R6i chi mwoi bira, niva thang la 6ng da phai bo not hai dlra con trai dé nguoc...
Chao 6i! Budn biét may?... Ong d& dan ca ngudi. Ong nghi bung rang: gia Dan khong phai vé
nha nguoi ta, thi co 1é chang ddi nao dng phai Ién rirng; 6ng c&v & nha v&i ba con, bb con dum
boc lay nhau, bay gio bé lai hai dira bé ma di, 6ng thuwong chung né qua... A thi ra 6ng phai di
noi khac l1am an, chang phai vi c& g| khac ma chi vi Dan phai di lay chong, Dan di lay chéng,
khong ai trong coi vuron dat, nha clra, con cai cho ong nra.. . Ong buén qua. Ong dap lai nhirng
cau rat dai dong ctia ba thdng gia bang nhung cau ngan ngln. Ba thong gia, trai lai nhidu 1o
Idm. Ba vui vé. Ba noi ludn. B&i tai an noi cia nguoi ta, mot doi maéi co dip dung dén do vai lan.
Ba thi chi mét 1an théi, bdi vi ba cé méi mét mdng con trai. Lay mot con vo' cho con, ¢o6 dé dau?
Nhat [& minh lai khong co nhiéu tién. Coéng viéc phai qua may mwoi nic, may mwoi cau. Chwa
cwdi dwoc vo vé cho con, thi con la di lai mdi chan, van éng lay ba sai ham rang... Cong viéc
clia ba, mudi phan xong dén chin phan réi. Con mét ty chut niva ma théi. Toi gi khéng ngot
ngao véi ngudi ta cho yén 6n ca. Nguwoi ta ga con gai, da chang dworc gi thi cling phai dworc 1o
néi mat long, mat rudt cho ha da...

Dén téi, dam cuwdi maéi ra di. Vén ven ¢ sau ngudi, ca nha gai nha trai. Ong bd vo da twéng

khong di. Nhung ba me chéng c6 moi. Va lai néu 6ng khong di, thi hai dira bé ciing khong thé
di ma Dan thi dang khéc l16c. Néu chi cd minh né ra di thi ¢é 1€ n6 cling khéng chiu nét. Ong
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danh kéo may canh rao Iap ngd roi di vay.

Dan khoéng chiu mac cai 4o dai clia ba me chéng dwa, thanh thi lai chinh ba khoac cai 4o 4y
trén vai. Dan mac nhirng 4o vai ngay thuwéong nghia 1a mét cai quan cong coc xang va dup
nhirng miéng va that to, mot cai 4o canh nau bac phéch va ciing va nhiéu chd 1am, mot bén tay
rach qua, da xé cut gan dén nach. N6 sut sit khdc, di bén canh me chdng. Chu ré dat dira em
I&n ctia Dan. Con thang bé thi éng b cdng. Ca bon di IGi thui trong swong lanh va bong tbi nhw
mot gia dinh x&m I&ng I&ng dat diu nhau di tim chd ngg...

Dén nha trai, ba me chdng moi bd Dan udng nwéc &n trau. Rdi ba giét mot con ga, don cho ba
b con 6ng mét mam com. (Dan vira then vira budn khong chiu ngoi &n). Ba b con lang I& an.
Nguwdi cha an co vai lwgt com, roi budng bat dia, ngoi xia rang doi cho hai dira con an. Ong
thdc chung an nhanh Ién, rdi con vé kéo khuya. Thang I&n va com phung moém ra, bi nghen
may lan. Khi ca hai con da thoi com, 6ng cho ching né udng nuwéc roi dung Ién, chao ba me
chéng Dan dé ra vé. Ong dat thang I&n va cdng thang bé trén lwng. Dan ding doi cha & ngoai
san. N6 van con dui mat. Ngwdi cha ai ngai, ding lai nhin con mét thoang réi au yém bao:

- Théi! Thay cho em vé nhé.

Dan khoc néc 1&én. Hai dira em khdng con ché nhao niva. Thang I&n chuc khéc. Thang bé ngay
mat ra vi khéng hiéu sao ca. Ngudi cha mang yéu con:

- Me chung may!...

Ba me chong thdy Dan khoc qua, chay ra. B6 Dan voi buwéc di. Dan chay theo cha, nirc né:

- Thay!... Thay...

- Me may!... nin di cho thay vé.

- Thay dwrng... di... 1&n rirng!

Nguw&i cha thay 1ong thén thire va dap lidu:

- U, thi théi... Me may!

1942

Bai hoc quét nha

Hong dang than tho choi mét minh & trong vwdn... it 1au nay, nhirng Itc dwoc di choi, Hong chi
choi c6 mét minh. Chi Thao vé rdi. (Thao 1a con & trwdc kia van gitr em Hong). Thang em chiva
biét di. Con thay u thi bay gi®&® hay gat qua. Hong ciing chang hiéu tai sao lai thé. Thay, da danh:
thay vén nghiém khéc 1dm, nhét 1a khi thay viét hay doc sach. Thay chiém mét minh c& mét can
budng dau trong. Ctra ra vao déng luén ludn, chi cé cira s mé théi. Thay ngdi trong, viét hay
doc sach sudt ngay. Nhirng ltc éy théy mubn duwoc yén tinh hoan toan. Hong hoi néi to 1a thay
quat mang ngay. Co khi thay m& clra danh sam mot cai, song séc buwéce ra, chye danh Hong
D3 bao nhiéu lan, Hong gan bat via. B&i vay Hong so’ 1&m. MGi lan phai di qua ché buong thay,
Hong nin th®, kiéng chan, c6 cho khong co6 mot may may tiéng dong. Chi can cé thé. Ngoai ra,
thay hién nhw éng but d4t. Mbi chiéu & trong buong lam viéc bwéc ra, thé nao thay ciing goi
Hong Néu thay mai di tam, hay ban di dau, thi thay chi vuét téc Hong, héi vai cau, nh|n Hoéng
bang ddi mat yéu thwong, rdi khé tat vao ma Héng mét céi, bao: “Cho con di choi...”. Nhuwng
néu thay khong con ban viéc gi, thi thay xach hai cai ghe ra san. Thay ngdi mét cai, Hong ngoi
mot cai. Thay gac hai chan lén cai ghé clia Hong. Hai b6 con néi chuyén véi nhau. Thwdng
thwdng chi minh Héng néi ma thai. Hong néi bt cr cai gi: chuyén u, chuyén em Thién, chuyén
con ché con hay chuyén mét tréng, cai dén pin cta éng gidi. Ciing c6 khi Hong nhac dén bac
Hoa, bac Kim va nhirng bac gi, bac gi dén choi nha Héng vao mét hém Héng dau bung. Héng
noi noi, cwdi cwdi. Déi mat nhw hai cai hat nhan cla Héng, cai miéng chum chim, déi ham rang
trdng va nhd nhw rang chudt, cai ddu Hong, véi déi ban tay nhé xiu nhwng map mip, lam nhirng
diéu bd xinh xinh, rat dang yéu. Thay sung swéng nhin, mim cwdi rat diu dang. Cé khi déi mét
thay won wét vi cdm dong. Thay nam tay Hong, nhac Hong sang ghé cuia thiy, 6m Hong trong

52


http://www.gocnhin.net/##

long, vubt ve téc va hon. Khong! Thay cé ghét Hong dau? Trai lai, thay rat yéu Hoéng. Ca u ciing
thé. Thuwong thuwong thay u chi &n com véi twong mé&m ma théi. Nhwng bao gior u cling mua
cho ang mot thire an riéng: thit, ca, trirng hay la dau. U ciing khdng dé Hong phai them qua
banh. Hong ao woc thiee gi hom truorc, chi hém sau, luc u di chg vé da cé thirc ay trong thing
cua u roi. U noi voi Hong rat nhe nhang. Nam thi mwoi hoa maéi cd mot lan u qué mang Hong:
ay la nhirng khi Hong nghich dai, lam ban nguwdi va quan 4o.

Bay gio thi khac han, Hong bi mang luén luén. Dong mét ti gi u cling méng N6i mot minh,
mang' VAp ng4, mang' Di cham, mang! Bira an, khéng c6 thire an, ngéa ngén khong an duoc:
mang!... Nhw vay ké cting con dang t6i. Nhwng lai con nhivng cai khéng phai toi Hong thi du
nhw nha ban, nha I&m rudi vao, con ché béi vwdn trau, hay thdng Thién nga, thang Thién
khoc... dau co phai tai Hong Hong lam sao cho khong thé dwoc? Ay thé ma u ciing ct» Hong
ma mang Hong méu méu subt ngay vi phai méng. Nhuwng Héng khéng dam khéc, Héng chi ¢
tranh thay u, 1an 1t ra vwon, choi moét minh.

Choi mét minh, budn 1&m. Hong ngo ngan. Hong tiéc nhivng ngay xwa cii qua. Nhirng ngay xwa
cli chi cach day hon ntra thang. Chi Thdo chwa vé. Chj Thao bé em Thién. Hong I&o dé&o theo
sau. Chung di choi khdp xém. Ngay 4y, Hong c6 biét bao nhiéu la ban! Thang Hi dé mdii, thang
Han c&i truéng, thang Tao dau troc nhw qua bwdi va mét trd nhw hai con 6c nhéi, véi cai Nhw,
cai Mui, cai Vét... Chang choi véi nhau vui 1dm, vui Idm! Bay gier Hong chi con dwoc choi véi
cay soan, cay chudi, cdy cam. Hdng goi ching 1a bac soan, bac chubi, bac cam. Héng 14y be
chudi xtc cat lam gao ban cho ching né. Hong hai réi lai tw trd I&i, cing mét luc 1a minh va 1a
tat ca. Nhung coi chivng déy! Néu u nghe thay, u s& mang: Hong dién! B&i vi theo y u, cé dién
mé&i ldm nhadm néi moét minh. Va néu u biét Hong nghich cat thi chét! Thé nao u cling danh.
Nghich cat, ban quan 4o, ban ca dau téc, mat mdi chan tay. Ai réi ma tdm giat cho Hong dwoc?
Ma tién dau ma mua xa phong? Xa phong thi dat nhw nhan sam, vang cdm... U sé gao I1én thé.
U sé bao: Hong lam khé u, Hong twdng u con suwéng Idm nén phai lam tdi, 1am no cho bét di
mot chat. U sé bat Hong ngdi ro ré & trong nha, khéng duoc ra dén ngoai. Buwdc chan ra khoi
ctra la chat chan! Chat chan! Hoi mot ti la chat chan!

Hong cing chang hiéu tai sao u bdng nhién sinh kho tinh nhw thé vay. Chi biét: da it 1au nay, ca
thay lan u deu cd vé khong vui. Thay luc nao cling cau ¢ dam chiéu, nhat la sau khi doc nhat
trinh. C6 lan budng to bao xudng ban, thay lac dau mét cach chan nan bao u:

- Tinh hinh nguy 1&m rdi, minh a. Téi s¢ khd ma dwoc hét nam nay.

- Sao vay?

- Gidy khan 1am! Viéc in, viéc xuét ban bj han ché rat gat gao.

- Vi lai céi ltc kho khan thé nay, viéc gi ma cha kho.

Thay thé dai. U thé dai. Tran thay téi nhw trdi lc sdp mua.

U cwdi gwong, bao:

- Nhuwng thay ké! Hoi dau ma lo trwéc? Dén dau hay dén day. Thoi budi nay, khé dén dau ma
khéng phai chju? Va lai nha minh kh6é mai, quen di roi. Tim dwgc no, an no; tim dwgc déi, an

doi. Chéng toi gi ma lo minh a.

- D4 danh thé nhung con no?
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- Thi ta i ra day. Thit ngudi cé an dwoc dau ma so!
Thay cwoi chua chat. U ciing cwdi. Mot luc sau, u lai bao:

- N6i dua vay, chi no thi thé nao cling phai trd. Minh khdng phai 1a hang ngwdi li dwoc. Ban gi
thi ban, cling phai ban di ma tra.

- Con gi ma ban?

- Cai nha! Minh cbng no cling vi lam nha. Nay khéng con lam gi tra ng dwoc, thi lai ban nha di
ma tra, cé khoé gi dau?

- Pén nuéc Ay thi dep mat!
- Ai cwoi thi cling danh chiju vay, chir biét lam sao bay gio?

Thay lai lam i khong néi. Nhung thinh thodng, mat thay I6e ra mét tia dir ton. Trong mét thay
s¢ lam. U bam Hong, khé bao: “Bi choi di!” Rai thi u cling lang ra. U dat Hong sang nha hang
x6m choi, béi s¢ thay gay sw...

Nhirng mau chuyé&n na na nhw trén, nhac di nhac lai nhiéu 1an 1am. H6ng chang hiéu gi. Nhung
Hong cting 1o m& thay mét sw sup d6 gi sap téi. Mot néi lo lang lang vang trong nha Hong.
Thay lam viéc nhiéu hon. Tan luc tbi khong con trong thay chi, thdy méi & trong phong lam
viéc di ra. Thay mai suy nght gi, quén ca viéc goi Hong. Hong quen 18, dirng doi thay & san,
chay lai bam lay thay. Nhwng thay khé gat ra, va hoi cau mét béo:

- Bi choi! D& cho thay nghi! Thay hoi nhirc dau.

MGt hém, thay nhan dwgc mét birc thu. Khong phai thw clia bac Hoa. Hong biét vay Iuc doc
thay khdng mim cw&i. Thay sam mat. RGi mat thay hoi tai di mot chat. U nhin thay, lo lang hai:

- Thw cla ai day, h& minh?

Thay c6 vé khong nghe thay, boi thay khong dap lai. U s thay gat, khong héi nira. MGt ltic sau,
doét nhién thay bao:

- Nay mai minh tinh céng cai Thao, tra cho né, rdi cho né vé. Cai Héng ng6t nam tudi rdi, chang
con bé bong gi, trao cho no gitr em. Ngay mai di chg, nh& mua mét ci nau. Bao nhiéu quan ao
trdng cla t6i, clia chiing né nhudm tat ca di, cho bén va dé tén xa phong. Con ba chuc thung
théc, minh phai liéu chia ra; lam thé nao cho du an ti nay dén tét. An it ch&! Mién khong chét
ngwoi thi thoéi. Qua banh cho chung né thi bé di.

Nhirng huén I&énh cuia thay dwoc dem ra thi hanh dung tirng chi mét. Chi Thao vé, Hong phai
gilr em va danh vat véi nd subt ngay van khong xong! N6 van nga, van khoc, van dap pha,
khién Héng phai mang. Quan 4o clia c& nha déu nhuém nau. Nhivng khi u di cho' vé& mudn, thay
lam bép. Thay u &n méi ngay c6 moét biva trwa. Méi trwa u cét di mot bat com, dé danh cho
Hong an bira téi. Trir hai bira com. Héng chang con dwoc an qua banh gi. Ma u luén luén sai
lam viéc no, viéc kia, ma hoi l6ng ngéng la méng ngay.

- Cai Hong di dau roi?
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Hong tai mét mat, chay vé san:
- Con day a!
- Lai I&n di choi day, phai khéng? Con nay choi quen rdil Vé ngay day, tao bao!

Giong u gat géng. Hong 16p ngop tréo 1én cai dau hé cao dén ngwc, réi lach bach chay vao nha.
N6 mé to déi mat trong tréo nhin wu...

- May nhin gi tao? Thir nhin cai nha xem! Ban thé ma may khong quét... HE me cét 1ay em mot
cai la chay mat.

Hong mai mét chay lai mét x6 nha, 14y chdi. Cai cuéng chéi to qua, ban tay nhé bé clia Hong
cam rat kho. N6 lung ting chuyén ti tay phai sang tay trai, roi lai tr tay trai sang tay phai. Tay
nao cam ciing nguwong. Nguwdi me quat:

- May lubng cudng gi mai thé? Cai tay trong dep nhi? Lon dau bang &y ma khong biét cam cai
choi! Chi an la nhen thoil... Pwoc roi. Quét dil

Hong quét. Nhung no an cai chéi xudng thém nha qua. Cai chéi khong dwa di dwoc. Hong cb
day. Cai chdi bat Ién va tudt khdi tay Hong. Nguwdi me nghién chat hai ham rang lai, rit 1én:

- Giovi oi 14 gioi! Con v&i cail Choi quen roil

Hong nghen cb. N6 ngirng quét, nguéc 1én me, doi mat ang &c nudc. MGm né mim lai, toan
méo xéch. Me né cang dién tiét. Thi vung dirng day, chi vao mat no:

- May dirng day a? May cé quét ngay, khong thi chét véi tao bay gior. Quét dil

Hong so hai, lai voi vang vo lay chdi. Trong Iuc linh quynh, cai chdi lai budt tay 1an niva. Nguoi
me gio tay Ién chuc tat. Hong dwa mét tay do, tay kia hap tAp nhét cai chdi. Ngwoi me ngan kip
gian, dé roi ban tay xudng. Héng ndm cai cudng chdi bang hai tay. No i ach van cai chdi, nhw
ngudi ta van cai coi da nhat. Trong that 1a ngira mat! Nguoi me cb nén gian, cam lay tay né ma
déat, day quét nhuw may éng do day viét...

- Nguoi ta phai dwa ngang cai chéi thé nay, thé nay... 6! Khdng can 4n manh, n6 chay lam
sao dwoc? Ma ctr dich dan di: Mét nhat cho nay, mét nhat cho nay, roi ché nay, chd nay... the,
thé!

Hong bi me kéo di xenh xéch. Nhirng nhat chéi, tay me dwa rong qua, tay con bj giét theo, ca
ngwdi di. Con bé gan chui dau xubng dat. Nwdc mét nd tudn ra mé cad mét. Nhwng né van mim
chat mdi, khdong dam khaoc...

Nguw&i me ham hé 1am mét luc, rdi budng tay ra, dirng thang nguwoi 1én, vira thé vira bao con:

- Day! Clr thé... Bay gi& may quét di, tao xem nao!

Hong quét. Nhwng né van 1& rd, lung tang. Céi chdi ngap ngirng trén mat dat, khong biét nén di

I6i nao cho phai. Ngwoi me thay khap nguoi nglra ngay. Thi khong con nhin dugc, nuwéc mat:
thi va ra mét chut. Thi tire toi dap vao minh danh dét. Hong giat minh, danh roi ca choi. Ay thé
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la détl... thém tiéng nira. Lan nay thi cai ban tay dan vao mot bén ma clp bé ctia con bé tir
trwédc dén nay chi nhan duwoc nhirng cai tat yéu clia bé. N6 chii nguoi di mot cai va oa 1én
khéc. Ngwéi me strng sbt nhw chot nhan ra cai et chi vo ly va tan nhan qua. Thi dirng ngay
ngwdi ra mot chat. Rai thj vé 14y cai chdi, quét nhw dién, nhw dai. Mat thi co ram lai chwe khéc.
Nwéc mat, nwédc mii chdy rong rong xubng dat. Thi vira quét vira rén nho nhd.

- Gioi oi! Givi oil... Giovi lam khd t6i thé nay!

Nguw&i bb chi ldng 18ng nhin tat ca tan bi kich dang dién ra trwéc mat. Y thdy long dau quan
quan. Co mét luc, dira con gai ngwdc déi mat gian giva nwd'c mat, nhin bo, nhw cau ctru. Y
quay mat di, gia tang nhw khong nhan thdy. Nhwng subt budi chiéu hom Ay, y buon ba.Y cung
vao phong viét, ngdi nhw thuwdng 1&, nhwng y khong viét dwoc. Y nhin qua clra sb. Cai nhin cla
y, len 1ét theo doi trong mot goc vuon, dira con gai than tho glua nhirng cay chudi, cay xoan,
cay budi... N6 c6 vé bubn ba thém. Ba bén lwot, nwdc mat y ré xubng...

*k%k

T&i hdom Ay, sau khi da ué oai an xong bra com ngudi rac virng, Héng udng nuéec roi Iang lang
vao giwdng ngu. Mot lat sau, ngui bd vao, ndm bén con, quat cho con. Mét ban tay y vubt ve
nhirng soi téc mém nhw to. Con bé nhdm nghién déi méat, khéng day don. Nhwng né chua ngu
han... Bdng n6 nghe thdy me khé bao:

- Hom nay, ti tlre qua, tat cai Hong mot cai, roi thwong ddt rudt. Sudt hém, nghi dén luc nao,
t6i lai khoc. Khong biét ti dién hay sao Ay.

Thay Héng bao:

- B4y la minh lo Iang qua. T6i cling vay: Iam Idc toi biét minh mang no bat cong ma ctr mang;
tai ru6t minh lic nao cling néng nhw Itra dét; hoi mét ti la minh cau.

- Ay t6i cling thé...

- Nhung chdng minh phai coi chirng! T6i thay né it 1au nay cham chap va ngo’ ngén lam, khong
dwoc nhanh nhen, ngé nghinh nhw trvdc. Blrng mang lam, né mu nguwoi di day. Ma minh bat
no lam vira ch! N6 con non tudi lam: Bén thang chin nay mé&i day nam tudi. Ba lam, lam sao
duwoc?

- Thi ai cha biét! Hong né thi lam gi dwgc? C6 ma con phéi hdu né chan.

- Thé sao minh ct b4t Iam? Ma né lam khoéng dwoc thi lai danh?

- Thi d& bao: dién ma lail Con bé that c6 nét. Chi vi minh tung cho nén n6 khé... Me nd! Ay thé
ma ngu u i nhw lgn roi day!...

That ra thi Hong c6 ngl dau. N6 nghe thay tat. Tw nhién nd thay nwdc mat gian giva chay ra
day ma. N6 khéng dam chui, so thay né biét. Nhung béng thay né quay vao, 6m lay n6, ap méi
vao ma no, ngac nhién mét thoang rdi bui ngui bao:

- T6i nghiép con téi! Bang khoc mé day nay...
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Nhirng canh hoa tan

Hoi 4y t6i m&i Ién mwdi. Ma Uyén thi mwoi sau. Nha toi biét nghé 1am "dang-ten”, lai c6 tiéng la
nha nén nép, dirng dan, nén nhiéu ngudi lang dem con gai gri cho hoc nghé va nho day dé.
Trong s6 nhirng nguoi hoc viéc &y, Uyén dwoc me toi san soc dén hon hét ca. C6 18 vi Uyén
cham chi, nét na, lai thém vé xinh xan, dju dang it c6. Uyén cing mén me toi l&m, chang khac gi
con y&u me. Co6 lan me toi om Uyén san séc thubc thang an can qua, dén néi me t6i cdm dong
dén chay nwéc mét va bao rang: "Gia troi cho me mét ngudi con gai nhw Uyén thi quy biét bao!
Nha nao cuw¢i duwge né lam con dau that la nha ¢cé phuac.”

Nhwng quyén luyén Uyén nhat c6 18 1a t6i. T6i tro hoc tinh Iy cach lang chirng 15 cay s6. Khéng
may chd nhat la me t6i khong ra tinh tham t6i, nhan tién dé sam dd can dung, ma lan nao ciing
di v&i Uyén. Vi thé, toi dém tirng ngay cho dén ngay vui vé 4y, va ngay tir sang som da dirng
ctra cho me t6i va Uyén. Thay hai nguoi tir dang xa di lai, tay cap thang khong, t6i da voi chay
dén, vui vé nhw con chim con thdy me céng méi vé&. Uyén twoi cwdi ndm tay t6i, va toi thi vira
noéi, vira cwoi, vira thé vi chay mét, tiu ta tiu tit khién me t6i va Uyen cam dong nhin nhau mim
cwdi. Téi nha tro, Uyén dat thung xubng, 1at vi budm lay cho t6i _may thir qua lanh Uyén da kiém
lam qua cho tdi tlr hai ba hom trwwde. Toi dirng twa vao long Uyen vlra ngom ngoam nhai qua,
vira héi chuyén tlr cay cam & dau san, cay hong & b& ao, khém tdm xuan leo be giau, cho dén
con ga to lay giéng tir trén éng Ly Ba Xuyén, con méo xam mua ba hao rudi, con ché vén mua
bang tién bd dng clia tdi ky nghi hé ndm ngoai. Uyén vui vé tra 10i tdi hét, lai con néi cho toi
nghe thém nhiéu chuyén nira.

-- Vudn mia sau nha tt dao dé, bao gid dwoc nghi, Tan vé ma xem; cay bi tau cao Iam roi,
chac nam nay c6 qua; ca & ao thi nhiéu con I&n qua, gié trdi né clr dac nhw rwoi vay...

Mbi chuyén Uyén goi ra t6i lai hoi that nhiéu, héi dé dwoc nghe Uyén néi, d& cau chuyén dam
thdm lam quén gio ve. Lan nao ciing vay, tdi doi me tdi giuc hai, ba lwgt méi chiu cho hai nguoi
dirng 1&n. T6i lai ndm tay Uyén theo hai nguwdi di mot quéng that xa, nhwng bay gid thi buén
rau, cham rai chi khéng vui vé nhw luc don. Uyén xoa dau, an Ui t6i:

-- Théi, Tan tré lai di kéo mdi chan. Lan sau chi lai ra choi va mang lam qua cho that nhiéu mia
6ng voi, an cho d& khat...

Hai nguwoi di xa roi, tdi con tan ngan nhin mai, bang khuang nhw mat mét vat quy, cb nhech
mép cudi mbi khi Uyén quay lai gat dau chao, diu dang nhw ném cho tdi mot cai hén au yém.

Chwa bao gio toi thay mat ky nghi hé vui vé nhw ky nghi hé nam ay. Uyén den nha tro don toi
dé mang ho sach v& va quan 4o cla t6i vé. R6i, hon hai thang, ching toi sbéng bén nhau nhirng
ngay ém dém day luyén ai. T6i ludn ludn theo Uyen xem Uyén lam "dang-ten", doc cho Uyén
nghe nhirng cau hat va nhirng truyén trong quyén sach tap doc cla t6i, khoe v&i Uyén nhirng
bai thi téi dwoc nhat, va bat Uyén dan ro cho toi b trai thi. Con Uyén khong bé 16 mét dip nao
dé lam t6i vira y. Uyén cam cui roc la dira cudn cho toi nhung cai kén rat dep, va tim cho t6i rat
nhiéu hoa dé wép sach choi, nhidu qua dén ndi ba, bén quyén sach in cla t6i déu cang lén tat
cd. Luc réi, chang téi lai cing nhau ngdi gi® sach, xem lai nhirtng canh hoa cép nhat hang
thang, da héo khd, mat cad mau twoi luc trwdc. Tbi dén, trong khi moi ngwdi ngdi néi chuyén
trong hé, chung téi dwa nhau ra b& ao nghe éch nhai kéu, bat dom dém dam 14 khoai treo lén
canh khé lam dén, hay k& nhirng chuyén ma quai dé hai dra cling s¢ dm sat nhau ma so
ngudi lai. Mot 1an, nhin vom trdi diu nhw nhung véi muén nghin ngdi sao nhw nhirng béng hoa
mai n& trdng xéa day mot cai rirng bao la, khéng gidi han, chung téi cung nhw bi mét strc
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huyén bi gi bat ngdi lang bén nhau, khéng néi. Béng Uyén 6m I8y t6i ghi manh vao ngwdi mot
cadi roi lai voi buéng ra ma cwi khanh khach...

Mot hém, & nha bac tdi cé gié ho. Me tdi va c& nha déu dén dw, d& nha cho minh Uyén coi. Lé
tat nhién la tdi tim c& khong di an gié dé & nha véi Uyén. Chung t6i don com sang &n véi nhau
roi, Uyén bao t6i & san choi dé Uyén ra vuon hai may 14 trau vé an. Uyén di 1au qua, t6i von
nhat nhat thy nha vang, im phang phéc thi dam so, chay ra vuon tim Uyén. Téi la lung khi
thay Uyen dang ngdi nap sau mét bui dong & bd ao, than thér nhin may con kéo v6 chan nho
tam tap va dai nghéu ngao lwét trén mat nwde... Khi thy dong, Uyén giat minh quay lai thi mi
mat lai long lanh vai giot 1&. Téi chuc hdi thi Uyén da bo ra, tron mat, & lwdi lam ma nat toi
khién toi kéu thét [én ma chay voi vé san. Mot lat, Uyén ciing vé, téc xda ra, mdm nhai trau dé
twoi, mat teng hdng nhw say rwou. Téi ngac nhién trwdc cai vé dep la ctia Uyén, mot vé dep
khac moi ngay, né lam téi strng sét va mo hd nhw s& so. Béng Uyén [& lwdi dd chét, hai mat
long lanh chay lai. T6i thét [én va dum nguoi ngdi sét xudng. Uyén vé 14y téi 6m gon tdi vao
long va hén vo vap vao mét, vao cb, vao lwng toi nhw mudn nuét. Hoi thé Uyén hdn hén, tim
Uyén dap manh, nguc Uyén phap phéng va néng suc. Téi cb vung ra va chuc chay. Nhwng
Uyén cwdi 1én kéu toi lai:

-- Tan nhat qua, Uyén day ma, cé phai ma dau... Lai day ma &n trau.

T&i ngd vwe dirng nhin mét lic, chi s¢ ma nhap vao ngudi Uyén. Nhwng nu cwdi trong tréo, diu
dang moi ngay da tré lai cap moi twoi, trén cai mat da khéng con birng dé niva. Toi rut ré mon
men lai. Uyén |4y khan tay lau nhitng vét quét trdu ma déi méi wét da in 1én ma, 1én cb tai luc
ndy. To6i nling niu bao:

-- Uyén lam em so hét hén. Em twéng ma nhap vao nguoi Uyén.

Uyén khé tat yéu vao ma t6i mét cai, réi nhin lang toi bang con mat vé cung ém diu. Bong doi
mat &y m¢ duc lai nhw thoang qua mét y budn. Uyén rau rau bao toi:

-- Chj sap phai xa Tan rbi. Tan a.
-- Sao thé, chi?

-- Chi khéng con dugc & day niva.
T6i ngac nhién:

-- Sao vay?

Uyén ngap ngirng mét cht:

-- Chi phai di 14y chéng.

Mi mat Uyén chép nhanh may cai, va toi thay Uyén kéo vat 4o Ién hi mii. T6i lang lang man mé
dai lwng nhiéu Uyén, rdi bang mot giong rat cdm dong, téi ngwdc mat nhin mét Uyén va noéi:

-- Khéng dau, chi Uyén, chi dirng vé nhé. Em khéng muén chi di lay chéng.

Uyén cb chap mét nu cwdi nhwng nwéc mat da gian ra ma...
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Thang muwoi nam &y, Uyén di 1y chong. Bam cudi vao mét ngay chi nhat nén toi cling dwoc
vé qué dé dua dau. Tai theo me t6i vao thdng ngay buong Uyén. Uyén thay t6i thi mirng r& 1dm
nhwng mat Uyen dé ngau nhw vira méi khéc. Chang t6i ndm tay nhau ma chéng noi gi. Cole
b&i then tho vi nhirng tiéng cwdi duia & xung quanh vi thay t6i luyén Uyén hon em luyén chi.
Nguw&i ta cang budn cwdi khi thay luc dwa dau, toi van theo rit khong rdi Uyén ra. Bén tan luc
t&i nha trai, Uyén phai vao |1 to hdng, tdi mai chiu xa Uyén dé ra ngdi cd. Nhung &n ubng xong,
luc téi chwe vé thi Uyén goi giat toi lai. Uyén dét tdi ra mot chd vang, mac tui ldy mot cai ro thi
dan bang to d® mot cach ti mi, va sut sit bao toi:

-- Mua thi da qua rdi, nhung em gitr ci ro nay dé danh dén mua sau. Nghi hé sang nam khéng
con ai dan ro cho em nira...

R&i chung t6i nhin nhau, roi nwéc mat.

Tir bay dén nay da bao d¢ hoa tan. T6i con qua bay tam ky nghi he, t6i da di dua dau thém bdn
nam dam cwaéi. Moi dip deu nhac cho t6i it nhieu ky niém cta ngay qua. Sau cung vi cong viéc
cla doi 16i cudn, t6i da hau quén béng nguoi da cung toi két mot méi tinh trong tréo va cam
dong budi xuan doi. Cho dén hdm nay, ngdi budn, vé tinh gié lai nhitng canh hoa tan thud
trwde, va cai ro bang tor d6 nam xua, t6i lai thay Uyén tlr di véing xa xam tro lai. L{yen tré lai voi
ca mot moi tinh u uan ma nay téi biét la nong nan tha thiét. Rau rau téi ty héi: Uyén bay gid ra
sao?

(Pdng béo ich Hiru, s6 13, 13-7-1937)

Ngheo
- Bu oi con doi...

Lan nay c6 I8 Ia 1an thir mwai, thang cu bé chay vé doi an, chi di Chudt dang quay mét ndi gi
trong bép, cau tiét chay ra mang at no di:

- Da bao hét com rdi, ti ntra ché chin thi &n ché ma!...

Thay me gat, thang cu khéng dam doi &n niva, nhwng mét nhan nho bju xiu nhw muédn khéc. Chi
di Chuét thwong hai, diu dang bao:

- Con chay ra vu&n xem chi Gai lam c¢6, ltc ndo ché chin bu goi vé ma an... chéng ngoan rdi bu
thwong.

Nhwng né khdng nhic nhich, ma n6 con nhdc nhich lam sao dugc: mot nam com nho an te
sang da bj cai da day cham chi ctia con nha ngheo tiéu hét danh phéo mét cai roi, con chi. N6
ngoi phich xudng dat, guc dau vao ngwdng ctra, ngap...

- S&p chin chwa, bu?

Quay ra van thdy con nam phuc day, mét I& d& nhw chét 1&, chi Chudt chép miéng:

- Thoi day! Chin cha chin thi dieng, bép me nd ra cho ching may an khéng cé ching may lam
toi cling chét. Choc lai nheo nhéo, choc lai nheo nhéo...

Chi vtra 1am bam, vira dap Itra rdi bac cai ndi & trén bép xubng, 14y mét cai vé trai mic vao may
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cai bat sanh st mé t&r tung, dat ngay trén mét dat. Thang cu Bé voi vang 1 xich lai gan, hai
mat 16ng lanh d6 don ca vao méay bat “ché” mau nau duc, khoi bbc 18n nghi ngat. Mém né nubt
nwdc bot rng we, mii né nd han ra nhw dé hit 1y hwong vi ctia khéi ché ngon ngot. Chi di
Chuét phai dwa tay can no lai, sg né sa vao ma bi bédng. Chi bao né:

- Con néng l&m, chwa an dwoc. Con ra vwdn goi chi vé cho chi an véi khéng cé phai tdi chét,
no lam quan quéat tr sang t¢i gi® ma chwa dwoc ti gi vao bung.

Khong doi dén hai tiéng, chi Gai hon hd chay vé, 16i théi Iéch théch trong may manh gié rach ta
toi, vira dén bép né da reo 1én:

- Swong qual Lai dwgce an che kia chir! C6 ngot khong bu? Bu ldy dau dwoc mat ma lai ndu ché
thé?

Chi Chudt mang yéu con:

- Ui cha! Tiu tit nhw con me dai 4y! Tha hd &n dé&n chan ché, chi so khéng sao nubt duoc thdi,
con a.

R&i chi bdo thang cu Bé:

- Bé lai day, bu cho an.

Théng cu ngdi xém bén me, hac mat Ién, ha héc mém ra nhw con chim non dgi me mom méi.
MGt miéng vao mom, no da véi nuot thom di, khen “ngon qua”. Nhung chuwa kip an miéng nia,
né da oe mét cai, mii dé 1én, nwéc mat (ra ra gian giva.

- Sao thé?

N6 chi hu hi nhin me ma khéng néi, cling khéng chiu ha mdm an niva. Cai Gai nhin me, xéu mot
miéng ché nira an thi lai:

- Nhat qua, bu a.

Chi Chudt méng con:

- Lam gi ¢6 nhiéu mat ma ngot. C6 ma an cho no bung 1a phuc ri.

Théng,cu chirng doi qua khong chiu dworc, lai ha moém ra. Me n6 dut cho n6 mét xéu nho niva.
N6 nham mat, dudi cd, c¢b nubt cho tr6i. Nhwng ciing nhw lan trede, nd lai oe ra, va khoc oa lén.
Chij di Chudt lay tay ao lau nwéc mat khéng cam noi da trao ra hai ma hom xanh bung nhw
nguwoi nga nwdc. Cai Gai lay ngoén tay di mot cuc “ché”. Roi bong ndi to 1én:

- Al Con biét r6il Khong phai ché, cam ma! Cam nau ma bu bao ché!

Nhwng me né dwa mat nhin né, 14y ngén tay chi ra phia nha ngoai néi khé, nhung hoi gét:

- Khe khé cai mom mat tit Réo mai Ién, thang b6 may n6 nghe thi né chét. N6 da 6m nam day,
thudéc khdéng ¢, ma con bwec minh thi né chét.

R&i hai me con 1ang lang an, ¢d nudt nhirng bat cam d&c khé cho d& déi. Thang cu nhét dinh
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khéng chiu an, ngdi khoc ti ti doi com. Chj di Chu6t danh dé noé:

- Thdi nin ngay, bu &n xong bu xin thay cho mét miéng ma an.

Chi bé con rén rén buwéc vao chd chdng nam. Thang bé van sut sit. Anh d7 Chuét gi® minh, hoi
nghiéng mat quay ra. Mot lan anh sang mo lwdt qua lam cho cai mat héc hac va mau da da
xanh lai cang xanh thém. Mai téc dai qua xoa xuong tai va cd, hai con mat ngo ngac va lo do,
nhirng chlep rang dai va thua & cai mom hé ra aé cho dé thé khién anh c6 cai vé dé so ctia con
ma déi. Thay vo con,‘anh co guong nhégh miéng co guong mot cai cwdi méo xéch va vira thé
phéu phao vira héi bang mét thir tiéng yéu &t nhuw tir thé gidi bén kia dwa lai:

- N6 1am sao thé?

Chij d7 Chudt x6c con [én mot cai:

- N6 voi day chir cé lam sao? Com gao dé khdng chiu &n, doi an com tréng cda thay co.

- Thi l4y cho né &n, t6i an lam sao hét?

Chi a7 Chuét 14y lién com chwc moi cho con mét it. Nhwng anh bao:

- Mang caracho nd an, t6i khdng an nira dau. Con bao nhiéu vét cho cai Gai voi bu em an hét
di, dé no thiu ra day.

Chi di Chuét cui, bao chéng:

- Thang cu né d& ngwdi, ché» me con t6i &n com dd da no rdi, &n vao dau duoc niva?

Anh biét vo néi déi, chwc néi, nhwng lai théi, budn rau buéng moét tiéng thé dai. Vo lo ngai hdi:
- Bay gi®» ngudi thé nao, dé t6i ké vai dng thay lang 1y thubc.

- Tién dau ma thudc thang mai?

- T6i vira ban con ché muc véi hai budng chubi non dwoc bén hao.

Chdng nhin vg, ngdm nghi mét chut rdi bao:

- Birng 18y thudc nira, t6i sép khoé rdi, chi &n cho n6 khoé 18n chac bénh phai hét. Bu em dong
cho t6i ca bon hao gao dd, dirng dong gao trang an nhat lam.

Vo gat dau:

- Cling dworc, nhung da that khéi chwa? Téi trong thay em con mét 1am.
- Om luén sau thang troi lam ma khéng mét sao dwoc? Di di...

- Bi ngay gi¢ a?

- U, di xuéng nha ba phoé Ctru Ay, xa mét ti nhwng dwoc ré.
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Vo gat dau bao thang cu:
- Con ngoi day véi thay cho bu di dong gao nhé?
N6 khong chiu, so sét nhin cha. Chi méng:

- Con nha vo phuc, lai so bd!... Khén nan, tai di vé khéng c6 tién mua banh cho né nén né gian
day ma, phai téi chét, con a.

Nhwng anh di Chuét bao:

- Cho ca no di, kéo né khéc. Bao cai Gai vé toi béo.

*

Ngw&i cha khdn nan nhin dra con chong choc, thé dai. Mét giot 18 tiv tir 1&n xudng chiéu.
- Thay bao gi con a?

- Luc ndy me con may an cam phai khéng?

Gai guwong cuwdi cai:

- An ché day chu.

Bb né chép miéng:

- Khén nan, ché dau ma &n, com con khéng co niva la ché! R6 may khé tr trong bung me...
Cai Gai cui dau xudng khdng néi. Anh di Chuét thé dai:

- Con di 14y cho thay cai ghé budc gidu, v&i soi thirng & gac bép dé thay méc lai cai véng, thé
nay cao qua.

Cai Gai lay ghé va thirng vao. Anh di bao:
- Pé day cho thay rdi ra vudn 1am cé di.

N6 ra viedn, anh gwong ngdi day, xudng khéi giwéng, mon men ra déng chat ctra budng lai.
Anh 14y cai thirng, 1am moét cai trong chac chan, dung hét strc tan con lai, tréo 1én ghé, hai chan
khang khiu run 13y bay. Anh budc can than mét dau day 1én xa nha, budc xong, mét qua, anh du
vao cai thirng, guc dau xubng thd. Anh thdy long chua x6t, nwéc mét gian ra hai ma 15m. Roi
anh quéa quyét, dirng théng ngwdi lén, chui dau vao trong, cai thtrng clrng cap co vao c lam
anh rung minh, khéc néc 1én mét tiéng. Ca cai than hinh manh dé bat dau rung chuyén nhw mot
tau la run trwée gié. Bdng anh nglrng béat, ngay ngudi ra nghe ngéng. Tiéng ai vira goi ngoai
ngd, tiép dén cai Gai thwa va chay ra, tiéng ngudi kia the thé:

- Bu may dau?

Tiéng cai Gai rut ré dap lai:
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- B&m ba, bu con di vang.

- Bi vang! Bi vang mail May vé bao con me may ndi ngay mai khong tra tién tao thi tao dao ma
Ién day. Cai giong chi biét an khéng.

Anh @7 Chubt rit hai ham rang lai. Hai chan gian di dap phat cai ghé d6 vang xubng dat. Cai
trong rat manh lai. Cai bo xwong boc da gidy giua nhw mét con ga bi bay, sau cling, n6 chi con
giat tirng cai cham dwdi sgi day thirng Itng lang.

O ngoai ngd, me con chj di Chudt vira kéu khoéc vira van lay. Ba kia nhét dinh bat mé gao m&i
dong dé trir sau hao chi Chudt vay tir hai thang trwéc cho chéng udng thube.

Mbt blra no

Ba ldo &y h& con subt mot dém. Bao gid cling vay cir hét dworng dat lam &n |4 ba lai her con.
Lam nhw chinh tw con ba nén bay gi® ba phai déi. Ma ciing dung thé that. Chdng ba chét t khi
né mai lot Idong ra. Ba that lwng budc bung, nudi no tir tAm tam, ti ti gié di. Cling mong dé khi
minh gia, tudi yéu ma nhe. Thé ma chwa cho me nhé dwoc mét li, nd da 1an cb ra no chét.
Cong ba thanh cbng toi.

Con vo n6 khéng phai gibng nguoi. N6 cd biét thwong me gia dau! Choéng chét vira méi xong
tang, n6 da phai voi vang di lay chéng ngay. N6 dem dtra con gai 1én nam gla lai ba. Thanh thir
ba da gia ngot bay muoi, lai con phai com com, lam ma nudi dira con gai dy cho ching né. Hét
xwong, hét thit vi con, vi chau, ma nao dwoc tréng mong gi?

Nudi chau bay nam tréi, mai cho dén khi né da mwoi hai, ba cho né di lam con nudi nguoi ta
lay mwoi dong. Thi cai ma cho bd né da mat tam dong réi. Con hai dong ba ding lam von di
budn, kiém moi ngay dam, ba xu lai nudi than. C6 chay xac ca gau vay, hét cho' gan dén cho
xa, thi m&i kiém ndi méi ngay may dong Xu. Sung swéng gi dau! Ay thé ma 6ng troi 6ng ay
cing chwa chiu dé yén. Nam ngoai day, ong ay con bat ba 5m moét tran thap_ t&r nhat sinh. C6
ddng nao hét sach. Ro6i chét thi khéng chét nhuwng ba lai bi mon thém rat nhiéu strc lwc. Chan
tay ba da bat dau run ray. Nguwdi ba thinh thodng tw nhién ban ran. Dang ngbi ma dirng 1én, hai
mat ciing hoa ra. D&m nam, xwong cbt dau nhw gian. Di da thay méi chan. Nhw vay thi con
buén ban lam sao duwgc? Nghi dén nang gi6 ba da so.

Tuy vay ma ba van phai an. Chao 6i! Néu ngwoi ta khong phai an thi doi sé gian di blét bao?
Thtre @n khdng bao gio’ tw nhién chay vao mom. C6 lam thi méi c6. Nhwng bay gio yéu dubi roi,
ba khéng con kham dworc nhung viéc nang né, ciing khéng con chju dwng dwoc ndng swong.
Ba phai kiém viéc nha, viéc & trong nha. O lang nay, chi co viéc bé em, nhw mot con bé mudi
mot, mwoi hai tudi. M&i dau con co nhiéu ngwdi mubn thué. Ai cling nghi rang: nhirng ba gia
tinh can than va chang bao nhiéu, bira lwng bira virc thé nao ciing di no; ma da khong no cac
cu ciing chi lang im, khéng &m trc nhw nhivng dd tré nhai, hoi mét ti cling dem chuyén nha chd
di ké v&i di moi ngudi hang xém... Nhwng thué ba dwoc it 1au, tw nhién nguoi ta chan. Ngudi
ta nhan ra rang: thué mot dira tré con lai co6 phan thich hon. Tré con cao troc dau. Nhirng luc
tirc 1&n, cd mudn cbe né dam ba cai thi cir cbc. Chang ai kéu: ac! Nhwng ba lao dau da bac.
Nguoi ta tirc ba dén gan sic tiét ra dang mii cling khéng thé giti dau ba xudng ma cbc. Ciing
khong thé chiri. M&ng mét cau, da di mang tiéng la con ngudi té. Ma ba thi 1dm cdm, cham
chap, li ri. Ba r& nhw thé xam ro. Tay ba, dwa bat com 1én miéng ciing run run. Com vwong VAi.
Twong m&m rét ra mam, rét xudng yém ba, rét ca vao dau tée, mat mii, quan o dira bé nam
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& long ba. Roi hoi trai gid, tré troi, ba lai dau minh. Subt dém ba thé dai voi rén ram kéu trov.
Co khi ba lai khéc loc, hd con. Nghe ron ca nguwdi. Nhw vay thi chiu lam sao dwoc? Ay thé 1a
nguwdi ta lai phai tim c& téng ba di. Ba lai phai ga gdm & cho nha khac... Khéng day mot nam
tr&i ba thay ddi dén ndm, sau chd. M6i 1an ddi chii 1a mét 14n ha gia. Thoat tién com nuéi thang
mot ddng. R6i com nudi thang ndm hao. Rdi com nudi, mot ndm bdn ddng. Rbi hai dong. RO
chang cé déng nao. Bén nwéc 4y ma ciing chang ma nao chiu dwgc. Mét hém, ngudi chi cudi
cuing sai ba xach hai cai lo di kin nwéc. Ba bao: ba chi cé thé mang mét lo. Y da 1ay sy Ay [am
khé chiu, nhuwng ¢ nhin. Nhwng mét lo ciing khong xong. Ba xach mét lo nuwéc day, & dwdi cau
ao budc |én by, chang biét bay rdy thé nao ma nga khuyu xubng, v& tan cai lo va qué mét bén
tay. Nghe tiéng ba kéu, chi nha phai chay ra d& ba vé. Khéng ai cé thira com nudi bao cd ba.
Y bén dai ba ndm hao cho ba vé& hwu tri. Tlr ngay 4y dén nay tinh ra da hon ba thang roi.

Hon ba thang, ba 10 chi &n toan banh duc. Méi dau, con dugc ngay ba tam. Sau cung thi mét
tam cting khdng c6 nira. Tién hét ca. M&i sang, ba ra cho xin ngu®i nay méot miéng, nguoi kia
mot miéng. Ai lay dau ma ngay nao ciing cho nhw vay? Léong thwong cling cd han. May hém
nay ba nhin déi. B&i thé ba lai dem con ra hd. Ba he thé tham 1&m. Ba he subt dém. Ba khoc
dén gan mon hét ra thanh nwéc méat. Dén gan sang, ba khéng con strc ma khoc niva. Ba nam
ep bung xudng chiéu, nghi ngoi. C6 ngwdi néi: nhivng lic doi, tri ngudi ta sang subt. Co 18
dung nhw thé that. B&i vi ba 130 bdng tim ra mét ké. Ba ra di.

Cw di dwoec mdt quang ngén, ba lai phai ngdi xudng nghi. Nghi mét ltc 1au, tréng ngwc ba maoi
hét danh, tai ba bt ling bung, mét ba bét téi tam, ngudi tam tam théi quay quét. Ba nghi tat ca
ndm sau quang. Thanh th&r dén tan non trwa, ba mai t¢i nha minh dinh t&i: 4y 1a nha ba phé
Thu, nudi cai di. Ba quen goi nhw vay, ngay tir khi né con nhé; cai di tiee la dlra con cua anh
con trai da cwdp cong ba dé vé voi dat, yén than ma mac tat ca nhivng gi con lai. Anh con trai
chang con phai khé s& nhw ba ngay nay.

Ba nghi dén con, d& ma ghen v&i n6 thém lan nira, trong khi ngdi nghi ngoai dau ngd nha ba
phé Thy. Ngoai dau ngd nha ba phd Thu, cé mot cay sung I&n. Ba tya lwng vao goc. Tw dau
ngd vao dén nha, con nhirng hai lan cbéng. C6 goi that to, & trong nha mai nghe tiéng. Ma ba thi
con hoi strc dau ma goi? Tiéng ba bai hai. Hoi ndi to mét chat, né da ra dang 16 tai. Va lai, chéd
nha giau dir Idm. Nha ba phé Thu ¢6 nhirng hai con ché déy da, lwc lwéng. Luc thién, nguoi ta
rdc manh chai tan nhé vao. Vét thién lanh dum manh chai & bén trong gay cho con vat mot ndi
dau ngtra ngay, sudt doi khéng khadi. N&i dau lam toi né. NO burt rurt, khé s&, cau kinh, nén ba
thdy ngudi ndo lai nao ciing lan xa vao chan, hodp mot mleng, ray thit ngwoi ta cho ha gian.
Troi oi! Nhirng con chd nha ba phd Thy, chung dir ghé goém I&m. Ba 1a0 nghi dén chang con
chét khlep Cai lan ba dwa cai di vao, méot ngwdi nha phai cam mot cai gy to twong ra de. Ay
thé ma ca ba con ciing hong hdc chay ra. Ching vay 14y ba gia rach rwéi. Con nao ciing udn
cong cai lwng xubng, héch cai mém den thui 1&n, nhe ra nhirng chiéc rang trdng hon hén va
nhon s&c. Bj cai gay cla ngwdi nha can lai, ching cang tie toi. Chung 16ng 16n chung quanh.
Chung nhay chém Ién. Ching ngoam nhirng céi cdt gidu, kéu sbn sét. Chung lay that manh,
huc hac nhuw muén bé gay cai cot, dé lao vao dau ngudi ta... Ba ldo v&i dira chau c ram ca tay
chan lai. Chau nép vao ba, ba nép vao nguwoi ba phd Thu. Ch| ngwoi nha thi ludn tay vyt cai
gay bén nay, bén no, dang sau, dang trudc, va quat mang. Ay thé ma mét con ché con xéng
vao duoec, va chi moét ti nira né xoi chan ba mét mieng. Nhwng chi ngwoi nha danh kip. N6 méi
dam dwoc mdm vao cai bap chan gay dét ctia ba |50 théi. Ha hon!... Bay gid dam goi sao? Ché
thinh tai ma lai rAt mau chan. Chang xdc ca ra thi khén. Ay thé |a ba lao danh ngdi doi dip. Cai
di bé em ra ngd choi chang han... Hay 1a c6 ngudi ndo trong nha di dau... Hay la c6 ngwdi dan
ong khoé manh nao dén nha ba phé Thu, dé cho ba di ghe... Ba ngdi réi, twdng twong ra du
moi cai may man twong tw thé. Chi con méi mét cai ba chwa nghi dén: 4y 1a lic chinh ba phé
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Thu ra, hodc di dau vé. Thi chinh ba phé Thu di cho v&. M&i thoat trong thay ba 130, ba twéng
& mét con me an may. Ba hoi cau mat:

- Ai kia? Ai ngéi lam gi kia? Ché né ra, né 16i m& ra cho day. Sao ma bao thé?
Ba ldao quay lai mim cwdi mém mém:
- B&m ba di cho vé!...

Ba pho Thu md to d6i mat dé ngau, nhin kT hon mot chut. Ba nhan ra ba cai di &. T thi mat
ba nguyu xuong Ba lao nay con muon quay qua gi niva day? Dé voi tién thém chang? Ba lao
rén mot tiéng va chdng tay 1&n dau gbi, bay rdy dirng 1én. Ba phé hoi:

- Ba di dau thé?

Ba I4o lai rén tiéng nlra ¢& m& dau cau noi (ba rén cling nhu mét vai nguoi khac ba Iuc nao
cling thé dai. Cai ay thanh thoi quen).

- Ba4m ba, con Ién choi v&i chau. Lau 1dm, chau khong dwoc vé, con nhé chau qua!

- Ui ddo 6i! V& cai con chudt chét! N6 phai lam chir cé réi dau ma ba choi véi né? Nha toi
khéng c6 com cho né &n dé& né ctr néng ndng né choi. Ba mudn choi véi né thi dem ngay né vé
nha, tim com cho né &n, ba chau choi v&i nhau vai ba thang cho that chan di, rdi hdy bao né
lén. Toi khoéng gitr. Ba twdng né da lam gidu 1am cé cho t6i réi day, han?

Ba can phai ndi rao riét ngay dé chan hong, khéng cho ba 130 m& mém voi vinh. Ba |30 bi
nhirng I&i tan nhan Ay hat vao mét qua nhién khéng con néi sao duoc niva. Ba cli dau, nhw
mot con me &n cap lua, bi tudn swong tém dwgc. Ba phé chiép chiép mdm luén may cai, rdi vac
mat Ién tréi ma bao:

- Choi v&i bai! Cai luc né mai dén, trong nhw con giun chét, cay gi mii con chwa sach thi khdng
thay choi v&i boi. Ngwdi ta nudi mai, bay gier méi tron 16ng dé da mét ti, da phai dén ma gid
qué. Twéng bau ngoc Idm day! Tuwéng ngudi ta da phai gitr khw khw 14y day!... Ui chao! C6
phai ma t6 nha nguoi ta dau ma nguwdi ta git? Mudn bat né vé, cho nha nao né nudi lam ba cd
t6 nha nd nd thi clr bat. Ai nguwoi ta thiét? Cl tra lai tién nguoi tal...

Ba ldo rung rwng nwdc mét. Khén nan, ba cé y quét quéo thé dau? Ba lao méu mao:

- Ba4m ba, ba day thé that oan cho con qua. Trdi dé& con sdng bang nay tudi dau, con con dam
Itra loc hay sao? That cé trdi trén kia lam chivng, néu con qua dinh dén day dé dé danh chau vé
dé dem cho nguwoi khac thi trévi clr vat chét con dil Con chi xin ba cho dwoc trong thdy chau, ba
chau choi v&i nhau mét luc. Ciing chang con may chdc niva ma con chét, con ciing twéng di
choi dbi gia mot ban...

- N6 khéng dugrc réi ma choi véi ba. Chéng choi bai gi cal Ba da trét 1én thi vao day, t6i cho
mot bira com. Ban sau thi dirng vé con khi nira. Nha t6i khong cé théi phép cho chung né nhw
thé dwoc. Con t6i di hoc tan Ha Noi, dé t6i cling phai nay ra choi, mai ra choi véi né day! Ba di
& ma con khéng biét phan... Choi véi boil...

Mbi ba lai chiép chiép va xiara.... i . ) )
Cai di vira trong thay ba, mirng rdi rit. N6 cuwdi roi nd khéc chang biét vi sao ca. Nhwng déi mat
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khoam khodam clia ba phd Thu déi nwde vao 1ong n6. N6 ty nhién nguong nghiu. N6 khong
dam xoan xuyt ba né nira. N6 cui dau, khé hai:

- Ba di dau day?

- Ba dén xin ba phé moét biva com an day! Ba doi lam.

Cau noi rét that tha 4y, ba 1o dung giong duia ma néi. Nhuw thé ngudi ta goi 1a nira dua nira
that. Mot céph lap liém cai y dinh clia minh bang cach naéi toac né ra. Cai di bé em, dat ba ra
dau chai, dé khoéng bi ai nhin nira. ..

- Da ba x4u qué! Sao ba gay thé?

- Chi déi day théi, chau a. Chang sao hét.

- Lép nay ba & cho nha ai?

- Chang & v&i nha ai.

- Thé lai di buén a?

- Vén dau ma di budn? Véi lai cé vén cling khéng di dwoc. Nguoi nhoc 1am.

- Thé thi lay gi lam &n?

- Chi nhin théi chi 14y gi ma &n!

Ba chau mai kip trao déi véi nhau tivng 4y cau thi ba pho da the thé hoi:

- N6 bé em di dau réi?

Ay la d4u hiéu ba sép goi. Cai di voi dat em xubng dét, bao:

- Ba gilr n6 hé con mot ti.

N6 céi dai yém lay ra mét cai tai rat con con. Trong tli x6¢c xach may déng trinh. N6 rut ra, dém
lay hai xu, giui cho ba...

- Con biéu ba dé ba an banh duc. Ba vé dil

Tiéng ba pho giuc:

- Cai di di dau roi? Dem em vé day, roi quét nha, don com.
- Vang!

N tAt twdi bé em chay vé. Ba 130 hai chd, I8o déo di theo chau. Ba pho trong thay ma 16n ruét.
Ba xa xa:

- Ba dirng theo dit né thé. Ba ctr ngdi mét chd réi ma an com, Khiép that thoi!
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- Vooong!...

Ba Iao “vang” thanh mot tiéng rén. Ba vao nha, ngdi x6n vén vao mét x6 ngay xuong dat. Ba
pho cat lay con. Cai di lut cut chay xudng nha dw&i. Mot 1at sau, tiéng dia bat bat dau lach
cach... Ba phé bao:

- Ba xubéng dwdi nay ma an com.

Ba bé con ra. Ba lzo theo sau. Tleng khung clri da ngirng. May co dét cuvi déu 1a con gai hoac
con nudi ba pho Thy, dang téi tp, co x¢i com, 6 bo rau, c6 sé mam, chung quanh cai mam gd
dat ngay trén mat dat Ca nha quay quan vao, chi ngdi c6 moét mam. Ba ldo chang doi ai phai
bao, ngoi ngay xuong canh chau, tay run run so diia. Tréng ba so diia ma ngira mét! Ba pho
mudén giat xoét Iay lam that nhanh cho d& bwc. Nhwng ba nhin dugcc. Ba chi chép miéng va It
Ity d6i mat, td y khé chiju. Cai di hiéu nén chi nhin xuéng dat. N6 gian ba né 1dm. N6 da bao ba
né vé di ma ba né khéng chiju vé...

Ba ph6 chang néi nira 164, bé Iay bat com an. Mat ba van ham ham. L con gai, con nudi, con
@, biét hiéu, vdi vang cling lam theo. Cham mét ti, ba chri cho phai biét! Co6 khi ba hat ca bat
com vao mat. Ba 1o nhin vong quanh mét lwot, roi cling cat bat com Ién:

- Moi ba phé...
Nhwng ba vira mé&i ha mém ra thi ba phé da cau mét quat:
- Théi, ba an di! Birng mai!

Ba ldo voi vang &n ngay. Nhwng ho an nhanh qua. Moi ngudi déu lang 18, cdm cli, mai mbt. Doi
ddia nay lén lai c6 doi khac xudng. Lién tiép ludn nhw vay. Clr tdm tap tam t&p. Tay ba lzo 1o ro,
khong biét lgi dung lic nao dé gap rau vao bat mam. Lap cap qua, ba danh roi cd mam ra
ngoai bat. Ba phé lai cau mat, gat:

- Sé riéng cho ba &y mét bat mam, dé ra canh mam cho ba 4y!

Mot ¢6 vdi lam ngay. Twr day, ba lao dé xoay x& hon mét chat. Nhwng ba méi &an chwa hét hai
lwot com thi ba phé da quang bat diia xubng dat. Chi mot thoang sau, moi ngudi khac ciing
théi. Ho thdi gan déu mét lwot. In nhw ba me ra hiéu cho ho vay. That ra thi 1& méi nguoi chi
dwoc an ¢6 ba vire com thoi. Ma phai &n nhanh dé con lam. Nhwng ba l&o nha ngheo, da quen
sbng vé té chirc, lam gi hiéu trong nhirng nha thira thoc, thiva tién, lai cé sy han ché miéng an
nhw vay? Ba doan rang ho khanh &n. No don, déi gép. Nguoi déi mai, vé dwoc mot biva, tat
bang nao ciing chwa thdm thap. Nhuwng ngudi no méi, nguoi ta cd can an nhidu 13m dau. Vay
thi ba clr &n. An dén ki no. D4 &n rinh thi an it cling la &n. BDang nao cling mang tiéng roi thi dai
gi ma chju déi? Ba an nira that. Cai di ngwong qua, dubi cb ra, tron mat, nubt voi may miéng
com con lai nhw mot con ga con nudt nhai. R6i né budng bat diia. Ba béo chau:

- An nira di, con a. N&éi con com day. Pwa bat ba x&i cho.
N6 chwa kip tra |&i thi ba phé d& mang at di:
- Mac nd! N6 khéng an nival Ba an bang nao cho du thi cr &n!

Al Bay gio thi ba Ido hiéu. Nguwoi ta dirng lén tat ca réi. Chi con minh ba &0 ngdi an véi ba phé
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Thu ngdi lai @& lwdm véi nguyt. Nhwng ba 10 con thy doi. Con com ma théi an thi khi tiéc. Va
da di an chuc thi con danh gia gi ma lam khach. Ba ct &n nhw khong biét gi. Dén khi ba da tam
no, thi com vira hét. Chi con mét it bam dwéi day va chung quanh ndi. Ba van tiéc. Ba kéo cai
ndi vao 16ng, nhin, va béo con bé chau:

- Con c6 méy hot dé no kho di mat. Tao vét cho may an nét di kéo hoai, di nhé?

- Khé mac ké nd! Ba cé an dwoc hét thi &n di, dirng bdo né. N6 khong &n vao dau dwoc nia.
An cho né niet bung ra thi an lam gi?

Ba pho voi gat gong bao thé. U, thi ba an nét vay! Ba cao cai ndi sén sot. Ba trén mam. Ba rdm
ndt. Ai cha! Bay gi® thi ba no. Ba bdng nhan ra rang ba no qua. Bung ba twng tirc. Ba nai that
lwng ra mét chat cho dé thé. Ba twa lwng vao vach dé thé cho thoa thich. M6 héi ba toat ra dam
dia. Ba nhoc I&m. Ruét gan ba x6n xao. Ba muén lan kénh ra nghi, nhwng so ngudi ta cuei, cd
guwong. Oi chao! Gia yéu thi khd that. Boi ciing khé ma no ciing khé. Chwa an thi ngudi roi ra.
An r6i thi c6 phan con nhoc hon chwa an. Qi chaol...

Xé chiéu hém 4y, ba o méi ra vé dwoc. Ba bdo: v& mudn cho d& nang. That ra thi ba tic
bung, khéng di ndi. Ma ba udng nhiéu nwéc qua. Udng bang nao ciing khéng da khat. Ba chi
cang thém tirc bung. Dém hém &y, ba I&n 16c rat lau khdng ngl dwoc. Ba van cai bung, ba quay
vao lai quay ra. Bung ba kéu ong éc nhw mét cai lo nuwdc. N6 thang cang. Ba th¢ i ach. Vao
khoang nlra dém, ba thay hoi dau bung. Con dau ct r6 thém, ctr tang dan. Chi mét luc sau, ba
da thay dau quan quéo, dau cubng cudng. Rdi ba thé. Rai ba ta. Oi chao! An that thi khong bd
mtra. Ba tdi tim mat mdi. Dé&n khi bénh ta dit thi ba lai sinh ching di li. Rudt ba dau quan
quan. An mét ti gi cling dau khéng chiju dwoc. Ludn niva thang trdi nhw vay. Roi ba chét. Ba
phoé Thu, nghe tin 4y, bao: “Ba chét no”. Va ba dung ngay cai chét 4y lam mét bai hoc day Il
con gai, con nudi:

- Chung may xem day. Nguoi ta déi dén dau ciing khong thé chét nhwng no mét biva 1a da chét.
Chang may cw liéu ma an té vao!...

Nguoi tim dwoc md nha van Nam Cao

- Ngay 7/6/2010, t6i goi dién thoai hen 6ng Dodn Phu cho bai viét ctia minh, 6ng Phu néi: Chiéu
nay khong gap dugc bai tréi mua to. Toi cwdi, twdng 6ng noi dua 4y thé ma khoang 3 gi®o
chiéu hdm do, thoi tiét chuyén nhanh dén chéng mét, tlr néng sang giéng va mua to ap téi...

Nhé nhw in hanh trinh tim mé

Ong Phii m& dau cho cudc hanh trinh tim mé clia nha van Nam Cao béng cau chuyén vé bao
cao t6ng két tai huyén Ly Nhan (Ha Nam) cd néi nha van Nam Cao va 1 dong chi trong ban lién
lac, 1 dong chi t6 trwdng hy sinh, dwoc ngwdi dan choén cat tai dwong Quoc 16 1 (Ninh Binh).

Sau 10 nam, huyén Gia Vién xay dwng nghia trang da mang 3 ngdi mé vé, lic bay gi® nhirng
ngdi md déu co tén. DU hoc sinh cap 2 dwoc ct di chuyén mé da danh déu tivng boc hai cbt
bang bat mwc va phén, nhwng do tw lai do, réi gdp con mua to, nhixng dong chir do phai,
thuyén |4t lam db va x&o tron hai cbt ctia 3 ddng chi. Vi chuyén hy hivu nay ma 3 déng chi
khéng con tén va chi dwoc danh sb thir tw.
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